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., দিনের শেষ গাড়ি মরা বিকেলের হলুদ geg একটু আগে চলে গেছে । এখন প্রাটফর্মটা 
ফাকা ৷ এখানে ETA দু-একজন ওরাও মেয়ে-: ছড়িয়ে আছে। কার্নি মেমসাহেবের চায়ের 
দোকানের ঝাঁপ বন্ধ হয়ে গেছে। আসর সন্ধ্যায় আলোয় ওপারের শালবনকে এক 
অদ্ভুত রহস্যময় রঙে রাঙিয়ে দিয়েছে। চারদিক থেকে বেলাশেষের গান শোনা VEE 

ষ্টেশানের মাষ্টারমশাই বললেন, আপনাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি 1 

আমি বললাম, কি দরকার? 

আরে তাতে কি? আপনি এখানের বাসিন্দা নন, নতুন এসেছেন -জঙ্গলের পথঘাট ভাল জানা 
নেই । চলুন, চলুন, আমার কোন কষ্ট হবে না, তাছাড়া আমি ত, হাটতে বেরোতামই,-এ বয়সে একটু 
হাঁটা দরকার। 

বললাম,বেশ, চলুন তাহলে। 

55৮5595৮458 
পোষ্টাফিসের গা- ঘে'ষে পেছনের এসে পড়লাম আমরা | 

মাঠের ওপারে দীপটাদের দোকানের আলো জ্বলে উঠেছে-। 

বেশ অনেকখানি হাটতে হবে | 

মাষ্টারমশাই বললেন, শরীর কেমন বোধ করছেন আজকাল? এই সব পাকদভি পথ দিয়ে যাওয়া 
আসা করা কি আপনার উচিৎ হবে? আমি হাসলাম, বললাম, মান্দারের হাসপাতালের সাহেব ডাক্তার 
ত, বললেন, যতখানি পারি হে'টে বেড়াতে, শরীর যে খারাপ হয়েছিল, কখনো বড় Vant পড়েছিলাম, 
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। মাঝে মাঝে পিটিস্‌ এবং কাটি জঙ্গল | পপ্চিমের পাহাড়ের 


এলাম 

একটা বড় মহুয়া 
21114888817 
fere করতে করতে আগে আগে চলতে চলতে মাষ্টারমশাই বললেন, আপনি তখন নিশ্চয়ই কিছু 


করার কি আছে? মাষ্টারমশাই উত্তপ্ত গলায় , নাঃ এ ছাওয়াল-পাওয়ালগ্যলোকে শুধরানো যাইব 


পরানডা গেল | 
আমি জবাব না দিয়ে চুপ করে থাকলাম। 
মাষ্টারমশাই ফরিদপুরের লোক। কালীভ্ত, হোমিওপ্যাথী করেন; ব্যাচেলর 


চড়াইটা উঠে এসেই সেই সাদা পোড়ো বাড়িটা সন্ধ্যার অন্ধকারে দারুন দেখায়। এখানে অনেকে 
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মাষ্টারমশাইকে দৃধোলাম, এখান দিয়ে রাতে একা যেতে আপনার ভয় করে না মাষ্টারমশাই? 
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জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে লালমাটি ও পাথর ভরা যে অসমান পথটা চামার দিকে চলে গেছে সেই 
রাস্তার দু-পাশে লাল টালির ছাদওয়ালা সব বাংলো | এ বাড়িতে আসতে সেই কাচা রাস্তা ছেড়ে আরো 
f [| 
fes শাল সেখানের জঙ্গল। আর পিটিস এবং নানারকম জংলী ফুল 
Wi তা হয pen ডি cio 


পাশে পাশে পুদিনার 
বউও পাশ দিতে হাড়ি নালাটা গেছে dece i বাড়ির এই-ই সীমানা বাড়ির তিন 
পাশ দিয়ে নালাটা ঘুরে গেছে। আজ থেকে দশ বছর আগে এ নালা দিয়ে প্রতিরাতে 
আসা করত ৮ 
হায়না যায়, গরমের দিনে মহুয়ালোভী একলা ভালুক । আর চুপি চুপি আসে লুষ্রীরা । পা 
Ls 3T rt] পাতা মচ্মচিয়ে পালিয়ে যায় 
på ২714 রি ufa কখনো নেকড়ে বাঘ আসে মুরগী ও ছাগল 


;- শীতের নুনের আরামে শোবে বলে। 
ধন দিন কাজ করল, চা দেওয়ার নাম নেই। দরজা ধাক্তিয়ে তাকে জাগাতেই সে কাদতে আর্ত 
করল, বলল, আমাকে ছুটি দিন বাবু। আমি এখানে এই জঙ্গলে কাজ করতে পারব না। 
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ফুরোর পাশে পাশে অনেকগুলো জাম এবং আমলকিগাছ গজিয়েছে। এক দল টিয়া এসে 

তাতে খাঁপাকাপি করছে। আমলকির ডালে-বসা টিয়ার ঝাঁকের দিকে তাকিয়ে em হয়ে দাড়িয়ে 
L বাবু থত্‌ আয়া ৷ 

wm eR গেছিল vd আনতে এখানে ডাকপিওন নেই। সকাল এগারোটায় যখন গাড়ি 
আসে ১১ তখন প্রত্যেককে যেতে হয় m ১৭, 

পোষ্টাফিস হচ্ছে ক্লাবের মত সকলের দেখা হং ! 

চিঠি, লেখাটা দেখেই অবাক হুলাম। অবাক নয়, বলা উচিত উত্তেজিত হলাম। এ 

চিঠি এমন একজন লিখেছে যার কাছ থেকে চিঠি এলে আমার স্বাভাবিক কারণেই উত্তেজিত হবার 
কথা। 

চেয়ারের বসে চিঠিটা খুললাম। 

ছুটি লিখেছে। বাটা থেকে। 


+ উনিই আমার চিঠি পেয়ে অবাক হয়ে যাবেন, কিন্তু অবাক হওয়ার মত কিছু আছে বলে 
51011214478 


ELE, দেখতে ইচ্ছে হওয়ার সম কি নিয়েই আপনাদের 


"iR দিয়েছেন | অবশ্য একথাও জানি যে 
প্রতিবাদের সঙ্গে কখনো বিনা প্রতিবাদে। 
এমন wp | লা। 
ভগবানের দয়ায় আপনার কোনো কিছুরই অভাব ছিল না, নিজেকে সুখী করার সমস্ত রকম 
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কার উপর অভিমানে আপনি এমন করে নিজের প্রতি wong করে এই অসুখ বাধালেন') আপনার 
সঙ্গে দেখা হলে খুব ঝগড়া করব | 
আপনানের বাড়িতে শুনলাম আপনি আরো মাস হয়েক ওখানে থাকবেন | 


আপনি নিজেকে কি ভাবেন জানি না। আপনি আমাকেও কি ভাবেন তাও জানি না। আপনাকে কি 
আজ মনে করিয়ে দিতে হবে যে, আপনার অশান্তি যাতে না বাড়ে, আপনি যাতে বেশী করে দুঃখ না 
পান, শুধু সেই জনোই কোলকাতার বন্ধু-বান্ধবী। সব ছেড়ে একজন সদ্য এম-এ পাশ করা 
অল্পবয়সী অবিবাহিত | মেয়ে একা এখানে চলে এসেছিলো? 
এক সময় আপনি আমাকে একদিন না দেখতে পেলে পাগলের মত করতেন, অথচ আমাকে শুধু 


একবার চোবের দেখা দেখার জন্যে আপনাকে যে কষ্ট ও অনেক সময় অপমানও সহ্য করতে হত তা 
আর, না জানুক, আমি জানতাম। সে কষ্ট আমার পক্ষে অসহ্য ছিল। 

প্রতি আপনার এক অদ্ভুত 
অন্তঃসারশূন্য ভালোবাসার দাম দিতে গিয়ে আমার সমস্ত সখের জীবনটাই 


আপনি কেমন আছেন? এখনো কতখানি অসুস্থ আছেন জানতে ভীষণ ইচ্ছা করে। এখনো কি 
সত্যিই অসুস্থ আছেন? আমি আগামী শনিবার আপনার oa যাচ্ছি। শনিবার রাতও রবিবার আপনার 
ওৰানে থেকে সোমবার ভোরের বাসে 28 ফিরে আসব p আমাকে আটকে রাখার চেষ্টা করবেন না। 


ap op 
আপন্যকে বহু {যা I ওয়ার আনন্দ থেকে-আমাকে রঞ্জিত করে, 
Ba KE EE EE ব্রা আশা করি, আপনি আমাকে 
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আছে, কিন্তু আমা 

ত্বিতি । অল্প বয়সের জীবলে আমাকে কেউ ' R 
Sms থেকে আপনি কিছু দিনের জন্যে হারিয়ে গেছিলেন, 49 
85৯44১5১১১৬ ০২০1১৮২২৭০১ মত আর. কেউই 
< Y 

আপ সারে আনি ক্যাজুয়াল লিভ নেব ধীরে a P ফিরলেই হবে। আমি stt এ খবর খুনে 
আপনার শরীর নিশ্চয়ই বে নিবে re আমার FEE করার লেই | Ste বরাবরই 
Ka ন আপনি অন্যকে দুঃখী করেছেন: অথচ কোনোদিন অন্য কারো 
দুঃখের বৌজ রাখেননি 


আমি জানি, আপনি নিশ্চই এখন ভাল আছেন। আপনাকে ভাল থাকতেই হবে। আমি যতদিন 


Ci থাকব, যতদিন আমার নিঃশ্বাস পড়বে, ততদিন আপনার কোনো রকম ক্ষতি হতে দেব না। 
পৃথিবীতে এমন কোনো শক্তি নেই যা আপনার ক্ষতি করে। 


D 
[XIII P গে জেদ 
[ভিজে em বোধহয় অসুস্থ LI আবেগ সহ্য করার রাখে না। 
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এরকমই কি হয়? যেদিন আমি একজনকে ভীবণভাবে চেয়েছিলায, 'তার শরীর তার মন, তার 
সবকিছু তার সমস্ত; সেদিন সে লজ্জাভরে নুইয়ে ছিল, ভালো লাগার লজ্জাবতী লতার মত কেঁপেছিল 
শুধু। আমার বেহিসাবী। পৌরুষের কোনো দানই গ্রহণ করার জন্যে সে gg ছিল না। 

সব সময় সে ভয়ে মরত এই বুঝি অন্যায় করে ফেলল নিজের কাছে নিজের বিবেকের কাছে, 

পরিবারের অর্ধাদার কাছে; রমার কাছে। 

পাছে সে কাউকে ঠকায়, অনুক্ষণ সেই আশঙ্কায় সে চুপ করে থাকত । মুখে বলত, না, না, সা, 
চোখে বৰত না, আমার সমস্ত উদ্দাম অবুঝ আবেগের উত্তরে তখন সব সময় সে নিজেকে নিজের 
সংস্কারের মধ্যে লুকিয়ে রাখত। সামাজিক অনুশাসনের বোরখা পরে দূর থেকে সে চোখের EE 
দিয়ে আমাকে দেখতো, আমার সত্যিকারের রূপ জানতে চাইত । আমার সমস্ত চাওয়া শুধু তার 
শরীরকে পাওয়ার মধ্যেই textes না তার চেয়েও বড় কোনো চাওয়া এ পৃথিবীতে আছে, যে চাওয়ার 


শুকিয়ে যাওয়া মনও are হয়ে ওঠে, তা ও সমস্ত অন্তর দিয়ে বুঝতে চাইত | 
এতদিন পরে, এত বছর পরে আজ, বুঝি আমার ছুটি, আমার অনেক দিনের ছুটি, sta মত 
করেই বুঝেছে cu ras 


কিছু দিতেও পারে না| যা 


কেউ কাউকে ঠকাতে পারে না, কেউ কাউকে 
ECL S M ধন্য বা অঘন্য হ 


কাল রাতে একটা আশ্চর্য ব্যাপার ঘটেছিল। 
"Tz না, বোধহয় বারোটা-টারোটা হবে শীতের রাতে এই জঙ্গলে অনেক 
2 আমার ঘরের পাশে কার পায়ের আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেল। কান খাড়া করে শুললাম- 
ভেজা পাতার উপরে কোনো লোকের অসাবধানী পায়ের re | 
bi 


i 
i 
$ 


আছে, দুহাত বুকের উপর আড়াআড়ি করে রেখে | 
লোকটার কাছে গিয়ে মুখে টর্চ ফেলে শুধোলাম, তু zong হো? 
বলল, ফরেষ্টের লোক। 


মেয়েটার বয়স উনিশ-কুড়ি হবে। সারা যৌবন উপছে পড়ছে-তবে চোখমুখ প্যাবড়া থ্যাবড়া-খুব 
ভাল স্বাস্থ্য I মেয়েটা alte ভাববার 
যায়-দেখি রঙিন চুড়ি পরে, র্ূপেন্সর গয়নার সাজে মুখে চুলে তেল চুইয়ে পড়ে। 
৮ 


মেয়েটা Za ধীরে কিছু করতে পারে না-হাঁউতে বললে দৌড়ে যায়; দৌড়াতে sam ওড়ে | প্রাণ 
উপছে পড়ে সব সময় ওর থেকে । Ei 

সেই মেয়েটার লাকি স্বভাব ভাল নয়। 

এখানের সাহেব প্রতিবেশীদের মধ্যে কেউ কেউ আমাকে আগে থাকতে সাবধান করে 


নিজেও কি করেছে বলা মুশকিল। তবে মালু আবার দেবতা | দোষের মধ্যে হাটের দিনে একটু নেশা 
করে ফেলে। এছাড়া মালুর কোনো দোষ নেই। মালু একজন খাঁটি, সৎ ও সরল dare | সংসারের 
মারপ্যাচ ঘোধাত ও বোঝে না। ওর মুখ দেখলেই বোঝা যায় অনেক মার খেয়েছে এযাবৎ সংসারের 


আজ এত রাতে আর কিছু করার নেই। কাল সকালে এ ব্যাপারে একটা ফয়সালা করতে WA | 
কোনো আদিমতম জানোয়ারের কামড় খেয়ে এই শীতের রাতে ফরেষ্ট অফিসের বেয়ার৷ মৌসুমী 
খেয়ে অন্ধকার সাঁতরে চলে আসে কেন তা বুঝতে পারি। কিন্তু এ 
বাবুরাও নাকি এমনিভাবে মৌসুমী মত ঘোরেন-ফেরেন | 
মলীন শরীর ঘেঁটে ঘেঁটে ওয়া কি খোজে 
bu চলেছে। মাঝে 


"Wn ভুলে, সে MENS অন্ধকার পাহাড়ে-; নিত করে চলে যাচ্ছে। - 

আবার সব আওয়াজ থেমে গেলে চারিদিক থেকে শুধু ঝিঝির একটানা ঝি få রয এবং পাতা 
ফিসফিসানিতে সমন্ত রাত ভরে যাচ্ছে। 

বাড়ির জোড়া-ঞযালসেসিয়ান ঘেউ ঘেউ করে ডেকে এঠে। দূর থেকে সে ডাক 


Lag, pep | খাপু 
খাকে)। একটা 


টিটি পাখিটা কি কিছু দেখেছে? কোনো জানোয়ার? কোনো লোককে এই রাতের পথে চলাফেরা 
করতে? নাকি সেই দেখেছে, যাকে এখানের অনেক লোকই দেখেছেন? লোকটির পরনে 
কালো ট্রাউজার এবং কালো শার্ট-দূর থেকে কাঁচা রাস্তা ধরে লোকটিকে আসতে দেখা যায়, তারপর 


মিসেস এ্যালেনও দেখেছেন। 
এই পরিবেশে, নির্জনিতায়, এখালে সব কিছুই থাকা ও দেখা সন্তব | 
চামার মোড়ে কিছুদিন জাগে কারা যেন অত্যাচারী সুদখোর ব্যবসায়ীকে 
গাছে ঝুলিয়ে রেখেছিল-সেই বীভৎস মৃত্যুদেহের কথা মনে পড়ে | মনে পড়ে, রাতে একলা-চলা 
ডুলি রেঞ্জের বড় বাঘের কথা। সে পথে এখন গেলে তাকে দেখা যেতে পারে। শিশিরের হাত থেকে 
সে হয়ত পথের উপর নরম ধুলোয় লক্ষ হয়ে শুয়ে আছে। অথবা সেই হাতার দলের কথ৷- 
পালামৌর স্যাংচুয়ারী থেকে মাঝে মাঝে চলে এসে এই চামার রাস্তার গুড় উচিয়ে পথ জুড়ে 


৯ 


কেউই জানবে না, কেউই daag, কেউ ভাববে লা-। 
সকালে গোলাপের পাপড়ি থেকে ঝরে পড়া 
শান্ত শীতল্‌ Y VENNE bd 


তবুও যেতে হবে, চলে যেতে হবে, আজ কিংবা কাল; নিজের হাতে নিজেকে খেয়া পার করাতে 
1 
যে হাতে পিস্তল ধরা থাকবে সেই হাতেই একজনের নরম হাত ধরার স্বপ্না দিয়ে দুটি চোখ বুজে 


1 
এই ম্যাকলান্ধিগঞ্জে পাখি ডাকবে, ফুল ঝরে পড়বে, শুকনো পাতা উড়বে চৈতী হাওয়ায় 
গন্ধে ভারী হয়ে থাকবে phe up এই ঘন্ধ ও ধবল বৰ্ধিত ও ব্যাধিত 


Werl 
কাল এক পশলা St Tum দিকে। তারপর থেকে ভীষণ ঠান্ডা পড়েছে । আজ 
হয়ে পরই ঠান্ডার প্রকোপ বেড়েছে । কনকনে একটা হাওয়া বইছে 
উত্তর থেকে। 
মান্দারের সাহেব ডাক্তার সকাল-বিকেল দুবেলা নিয়ম করে হাঁটতে বলেছেন । এখনো 
এলি একি মো অসমের রি বুল পেল SU SOT 
একাধিক টনিক। 


1 


তা এ রোগের রোগী মাত্রই জানেন। 
একটা লাংস আমার চিরদিনের মত অকেজো হয়ে গেছে। অন্যটা নিয়ে যতদিন বাচি 


তেমনভাবে বাচতে না AR আসার 


থাকাটা সম্পূর্ণ 1 
বিকেলে ফুল ren সোয়াটার চাপিয়ে দিয়ে মাথায় গরম Qon দিয়ে হাঁটতে বোবোচ্ছি, 
এমন সময় দেখি দুর থেকে প্যাট আসছে। 
প্যাটের একটা পা নেই থাইয়ের কাছ থেকে কাটা ডান পা ও যখন দ্বিতীয় মহাযৃদ্ধে 


এখানের লোকের নাম করণে বড় প্যাট প্রাসকিনের 

gr ar MÅR, ওক aor সতে বে সাজা পাস 
£ Bergan | 

এখানে লোকজন, অদ্ভুত প্রাগৈতিহাসিক সব প্রথা মধ্যযুগীয় আবহাওয়া এবং নীরব 


শাস্তি, সব মিলিয়ে বড় ভালোবাসে ফেলেছি এ জায়গাটা । এখানের সবকিছু আমার 


১০ 


বে 


এই শান্ত টিলে-ঢালা জীবন যেখানে একশ টাকা, য়া 
` জীবন ধারনের প্রতি নেই! জ্যাপয়েন্টমেন্ট 
et pelas 
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আবার এক সময় ফিরে যাব সেই ধূলিমলিন নোংরা আবহাওয়ায় | চোগা-চাপকান পরে 
দাড়িয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা সওয়াল করব, মোটে WOES চেক পুরবো পকেটে এবং সলিনিটার 
হেসে 


এবং মক্কেলদের TUA বাধ্য বেড়ালের মত হেসে হেসে কথা বলল। 
ইচ্ছে করুক কি না করুক | 
বাড়ির গেট ছাড়িয়ে এসে নালা পেরোলাম | পেরুতেই, চামার দিকে লাল মাটির অসমান, 
পাথর ছড়ানো ধূলি ধূসরিত রাস্তা I 
1১ UE Sa ঘরসব পেছনে পড়ে রইল। বাঁদিকে শেষে বাড়ি মিঃ 
এ্যালেনের | ডানদিকে, শেষ বাড়ি মিষ্টার কিং-এর | তারপর কোনো নেই। সোজা ঘর 
জঙ্গলের মূধ্যে দিয়ে উঁচু নীচু পথটা চলে দিকে । সেখানে খাম। ফরেষ্ট বাংলো 
আছে। ডুলির পরে আরো মাইল দুয়েক গিয়ে রামদাগা at | মাঝে আরো একটা গ্রাম আছে 


ডানদিকের উপত্যকা পেরিয়ে তার পরের পাহাড় চুড়ায় । এই কাচা রাস্তাটা চামা অবধি প্রায় 
খারাপ-পায়ে হেঁটে কষ্ট-এত পাথর ছড়ানো ও অসমান | 
করে। লাক্টা পাহাড়ের আড়ালে সূর্য 
যাচ্ছিল। লাল, faga আবা ছড়িয়ে ছিল আকাশময় | একটা gerot ঠান্ডা ভাব উঠছিল 
NOE EE কে ভেজা উগ্র গন্ধ 
চষা 1 
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ধু 
আওয়াজ মিলিয়ে গেল। 
ঘাড়ের কাছে কার দুখানি ঠান্ডা হাত এসে চেপে বসেছে। রোদ পড়ার সঙ্গে 
নেমে আসে, যেন মন্তরবলে। 

পাহাড়ি বাজ উঁচু শিশুগাছের মগডালে বসে ডানা ঝাপটিয়ে দিনশেষের খবর 
জানালো |- 


দিকে রহ? ; 
“__ দিনের শেষ এবং রাতের শুরুর মধ্যে এই যে গোধূলি লগন, এই লগনকে আমরা ক'জন 
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SINE বারে বারে মলে Y Od MS বন Ee TT n 
আসল মা, আমার আসল প্রথম এবং প্রেমিকা | হয়ত অনেক 

å গেছে, অথবা আছে এখনো আমার জীবনে, তারা জংলী হলুদ 
সানক্লাওয়ারের মত, AGRA রঙা প্রজাপতির মত, ges কবোষ বুকের মত, কিন্তু তারা 
1 তারা খন্ড এবং প্রকৃতি তাদের সমষ্টি | 


১১ 


ফিরতে ফিরতে হয়ে 
ME SA পক fes: কোমো সুন্দরী মেয়ের 
1 
ক্রাচের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে শুধু চারিদিকে শিশিরের ফিস্ফিসে 
geen eg ডাক ছাড়া আর কোনো শব্দ ছিলো না। 


use i 


দেখতে দেখতে শনিবার এসে গেল। 


লালিকে বলে হাসানকে খবর দিয়ে পাঠালাম। হাসান বাবুর্টি। এ বাড়িতে সম্মানিত অতিথিরা 


ছুটি স্যুপ খেতে ভালবাসে । হাসানকে স্যুপ চিকেন রোষ্ট 
থেকে ম্যাকলাক্চির বিজলী আসে । মাঝে মাঝে হঠাৎ আলো নিভে যায়, দেওয়া হয় সেখানে 
হঠাৎ অন্ধকার হয়ে গেলে ছুটি ভয় পেতে পারে, তাই সব ঘরে ঘরে বড় মোমবাতি লাগিয়ে দিলাম, 
তার পাশে রাখলাম দেশলাই। গঙ্গা বাস চামার রাস্তা দিয়ে যখন প্রতিদিন যায় তখন সন্ধ্যে হয়ে যায়। 
চারধারে গাঢ় অন্ধকার নেমে আসে। 

সব বন্দোবস্ত শেষ করে, লণ্ঠন হাতে মালুকে নিয়ে, ভাল করে গরম জামা-কাপড় পরে আমি বড় 
08118, বাড়ির মালি সোহেবরা বলে, কুলি) বাড়ির 

এখানে এই নিয়ম। যে যখন ফেরে; তার বলে, সামনে 
আলো নিয়ে দাড়িয়ে থাকে। is 
টিবি ESO বাই নানান দেবের মানে পেলে নে বৃ সস দিয়ে 

1 

একটুক্ষণ দাড়িয়ে থাকার পরই দুর থেকে এবড়োখেবড়ো রাস্তায় গোষ্ডানি ফাষ্ট গীয়ার 
সেকেভ গীয়ারে আসতে শোনা গেল গির্ধারী ড্রাইভারের dai বাসকে। lis 

দেখতে দেখাতে হেড- আলো দেখা যেতে লাগল। হেলতে দুলতে এগিয়ে আসতে লাগল 


হয়ে 
আমার সামনে, “অনেকক্ষণ আমার দিকে সেই লালচে অন্ধকারে তাকিয়ে রইল, তারপর 
KEE E বলল, কেমন আছেন? আপনি এখন কেমন 


এ পেয়েই নতুন করে মনে হয় 
কাছে দাড়ালে৷ কেন SÉ এতখানি লী হই? কেন হই 


শুর 
কোনে 
কত যে খুশী, কী যে সুখী; আমি কাউকে বোঝাতে পারবোনা | আমার সপ্নের, 
আমার আনন্দের, আমার দুখজাগানীয়া, গুমভাঙানীয়া ছুটি আজ কতদিন পরে আধার 
সামনে এসে দড়িয়েছে। মালুকে বললাম-লপ্ঠনটা আমার হাতে দিয়ে এগিয়ে যেতে, গিয়ে 
জল DYKE 


কেমন আছ? তুমি কেমন আছ বল? 
pos poro Sae ধরল, বলল কতদিন 
আপনাকে ভাল করে দেখিনি, 8 না। 
টুপি ১7 Ee ee চাকরি-বাকরি করেও | 
অনেক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল,তারপর বলল আপনি কিন্তু অনেক বদলে গেছেন? 
পরতে আমি বললাম, তা ত যাবই। তোমার চেয়ে বয়সে আমি অনেক বড়, বদলে 
যাওয়াই ত স্বাভাবিক | বয়সে এবং চোহারায়ও। 
I নিজেকে বদলে ফেলতে চেয়েছিলেন তাই বদলে গেছেন কিন্তু এভাবে 


বললাম, এই এক কার্পং uw তোমার খুব শীত করছে না? 
বালুর am. এবানে ce die ক্র cra বেশী-হাত দুটো শীতে ere 


চলতে চলতে আমি আমার ডান হাতটা ওর দিকে এগিয়ে বললাম, আমার হাতে তোমার হাত 
হাত গ্রয় হয়ে যাবে । 
এক 


Ae dm নিয়ে হাটতে হাটতে ছুটির ঝা হাতে আমার ডান হাত রাখলাম। অনেক অনেকদিন 


পরে 
আলাল বলতে কি নে আছি জুরি উজ কাট রানে আমি জানতে চাইনি, 
feq বহুদিন পরে একজনের হাতে হাত রাখতেই আমার সমস্ত শরীর কেন যে এমন করে ভালো 
য় শিউরে উঠল তাও কি আমি জানি? এই উ্ণতা এই arm, এই ভরন্ত ভালোলাগা, এর কি 


MU 


বাড়ির কাছাকাছি এসে ছুটি বলল, আপনার বাড়ির চারপাশটা কেমন তা দেখা হল না d বিজুপাড়া 
EE সর de বসু fun, wirt 
সুন্দর, সত্যিই : 
বললাম, সকলের সৌন্দ্যজান তা সমান নয়, তবে তোমার চোখে হয়ত অসুন্দর লাগবে না। 
কাল তোমাকে সব দেখার | 
থেকে বাড়ির আলো দেখা যাচ্ছিল) 


আমেজে বুদ হয়ে ছিল যে, কোনো তুচ্ছ কথা বলেই সে আমেজ আমি নষ্ট করতে রাজী ছিলাম না। 
বাড়িতে ঢুকে ছুটি সব ঘুরে ঘুরে দেখল-ওর চোখ বারবার দেওয়ালের বড় বড় ফাটল ও মেঝের 
ur লধ্বা ফাটার দাগ লাগল। একটু ও বলল, বাড়িটা এমন কেন? চতুর্দিকে ফাটা 


পরে 
তার মতই ত' বাড়ি হবে? বাড়িওয়ালা ভদ্রলোক যে দামে এ বাড়ি 
sus দাম পেয়ে কিনে নিয়েন সালে তোমার এড ad Leer? 
ü 'প লাগবেনা, দেখো | এ 
বাড়িটা বাড়ি হিসাবে ভাল নিশ্চয়ই নয়, কিনতু বাড়ির পরিবেশটার জন্যে শুধু ভাল লাগে | 


হাসলাম, বললাম, আমি কফি খাবো না ছুটি, আমার খাওয়া দাওয়া এখনো নিয়মমত করতে 
। বাড়তি কোনো কিছু খাওয়া বারণ। 


দেখতে পেতাম। 

প্রায় পাঁচ দিনের দিনে তোমাকে নিজে ডায়াল হাতড়ে-হাতড়ে ফোন করেছিলাম বলেছিলাম, 
একবার এসো, তুমি দেখতে এলে আমার ভাল লাগবে। 

তুমি বিদুপের গলায় বলেছিলে, আপনার কি দেখার লোকের অভাব। “তারপর, মনে আছে কি-না 
জানি না, আরো অনেক কথা বলেছিলে। 


তারপর একটু থেমে বলল, আমি e ভাবছি, কাল ভোরের বাসেই রীঁচী চলে যাৰ। যে 
ভদ্রলোকের নিজের অধিকার এবং লিজের সঙ্গে অন্যের সম্পর্ক সম্বন্ধে কোনো স্পষ্ট ধারণা নেই, ভার 
সঙ্গে ফাকা বাড়িতে একজন অবিবাহিতা মেয়ের থাকাটাও ভাল দেখায় না। আমাদের দু'জনের মধ্যে 
সম্পর্ক যদি এতই পলকা হয়, যে অভিমানের বশে কেউ কাউকে কোনো কথা বললে তাতেই সম্পর্ক 
. শেষ হয়ে যেতে বসে তাহলে জানতে হবে সম্পর্কটা এখনো যথেষ্ট পাকা হয়নি। 
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জবাব দিলাম না আমি, পেয়ালা-ধরা ওর হাতের উপর আমার হাত রাখলাম 

ও কোনো কথা বলল না, দুঃখিত মুখে বন্ধ দরজার দিকে চেয়ে রইল। কফি খাওয়া শেষ করে 
ছুটি বলল ওঃ ভুলেই গেছিলাম, আপনার জনো একটা জিনিষ এনেছি, বলে ওর ঘরে গেল I 

ফিরে এল একটি পলিখিনের ব্যাগ নিয়ে, ব্যাগের মধো হাত ঢুকিয়ে বলল, দেখুন ত, এই 

আপনার গায়ে হয় কিনা। 

একটা সুন্দর ফুল-ন্লিভস্‌ পুলোপভার বুনেছে ছুটি p ছাই-রঙা-। বৃকের ও হাতের কাছে সাদায় 

কাজ করা আর ছাই রঙা বড় মোজা। 
1২১ বিজ বলত চাছ সাপ হযেছে 


মি চুপ করে রইলাম। চুপ করে ওর দিকে চেয়ে রইলাম। 


মাঝে আমাদের চোখ এত কথা বলে, করে কারো দিকে চেয়ে থাকলে চোখ অনর্গল 
বলে যে, সে সময়ে হয় ন 


না আমার ছুটির চোখের দিকে চেয়ে আমি বছরের পর বছর কাটিয়ে দিতে পারি, হাজার বছুর-। 
খা অনা জনে কল্পনা দিতে ভরিয়ে নিতে পারে । মুখে 
বা লিখে বললে সব নিঃশেষে বলা হয়ে যায়, নিজের হৃদয়ে গোপন ও অব্যক্ত কথার আনন্দ ময় বেদনা 


আমার হয়ত ঝাঁবরা হয়ে গেছে, কিন্তু আমার হৃদয় এখনো তেমনি আছে, আমার হৃদয় 
চোখের সামনে থাকলে আমার হৃদয় এখনো তেমন বুমঝুমিয়ে 


å 
1 
3 
3 
å 
å 


জানব যে কাছে নেই, এমন কি আমার হৃদয়ের কাছে নেই, এবং 
থাকবে না; জানব ও জন্য-কারো হয়ে গেছে অথবা অন্য কারোরই লা হয়ে ও কেবল ওর নিজেরই হয়ে 


যেতে বললাম, তুমি কিন্তু খাওয়ার সময় দুরে বসে খাবে ॥ আমার গ্লাস, 
আমার করে রাখবে-আমার ঘরে মোটেও ঢুকবে না। তুমি ভাল করেই জান, এ 
রোগের বিশ্বাস নেই। যতখানি পারো আমার ছোঁয়া বাঁচিয়ে চলবে। 

ছুটি অবাক হয়ে আমার দিকে চাইল, বলল, বুঝেছি আপনি যেমন সব সময় আমর ছোঁয়া বাঁচিয়ে 


স্যুপ দিয়ে গেল। 
আমি বললাম, শীগগিরি খাও, নইলে দু" খিলিটের মধ্যে ঠান্ডা হয়ে ন্যাবে। 


১৫ 


ছুটি বলল আমার ভীষণ শীত করছে বলে টেবিলের নীচ দিয়ে হাত বাড়িয়ে আমার হাঁটুতে রাখল । 
আমার হাত এর হাতে নিয়ে ওর হাত গরম করে দিলাম | 

লালি ভাড়ার থেকে আচারের টিনটা বের করে আনল। 
য় চীৎকার করে উঠল, বলল, এ কি? এ আচার আপনি এখানে কোথায় পেলেন! 
আশ্চর্য । কবে কোলকাতায় বলেছিলাম, ভালবাসি, আর আপনি সে কথা মনে করে রেখেছেন? 


আমি হাসলাম বললাম, খিলাড়ি থেকে আনিয়েছি। 
xS অবাক গলায় বলল, আপনার মনেও থাকে, আশ্চর্য। সব খুঁটিনাটি কথা। 
বললাম, থাকে; সমস্থ কথা। যা মনে রাখতে ইচ্ছে হয়, সেগুলো সবই মনে ATS | এ 
edel Sa ide 15 একবারও 
1 


টেনে রসল 
| তারপর 


হাসল, না au) নিজের অনেক কাজ করতে হয় ভোরে উঠে। আমি কি আর সেই 
আরামী আদুরে মেয়েটি আছি? এখন শক্ত হয়েছি আমি, অনেক কিছু করতে হয় আমাকে নিজের 


ওর সঙ্গে আমি ঘরে গেলাম । বললাম, রাতে ভয় পাবে না তো? ভয় পেলে আমাকে ডেকো | 
পাশেই «res | তোমার বালিশের নীচে টর্চ রইল, বোতলে বাবার জল, গ্যাস রইল | ges 


হবে। তুমি আগে শুয়ে পড়ো! 

55 ফেলে, গুঁজে দিয়ে যাই অন্ততঃ। বলেই মশারিটা ফেলে গুজতে 
! 
টেবিলের উপর লেখার কাগজগুলো ছিল, ও শুধোলো, এখন কি লিখছেন? 


১৬ 


বললাম, এই ম্যাকলাফিগঞ্জের পটভূমিতে একটা উপন্যাস আরম্ভ করেছি। কি লিখছি তা জেনে 
তোমার লাভ কি? 

তোমার কি আমার লেখা পড়ার অবকাশ হয় এখন? 

চোখে খুব রাগ ঝরিয়ে ছুটি বলল, তা ত বলবেনই | আপনি ত আর বলেন না, কোথায় লিখছেন- 
কি করে যে এখানে আপনার সব লেখা খুঁজে বের কবি তা আমিই জানি। 

এটকু বলেই, ওর চোখ দুটি বড় নরম হয়ে এল, ও স্বগতোক্তির মত বলল, খুব তাল লাগে 


আমি ৰললাম, কি ভাল লাগে? 

খুব ভাল লাগে, যখন কেউ আপনার লেখার প্রশংসা করে। বলেই, আমার দিকে en) আমি 
ওর চোখে চাইলাম I 

ও কথা না বলে মশারি গুঁজতে লাগল। 

মশারি গোজা শেষ হলে ও বলল, শুতে যাচ্ছি। 

পরক্ষণেই বলল, এই রে! একদম ভূলে গেছিলাম p বিজয়ার পর দেখা, আপনাকে প্রণাম করতেই 
মনে ছিল না। বলেই নীচু হয়ে আমাকে প্রণাম করল | 

আমি ওকে দু'হাত ধরে টেনে তুললাম, টেনে তুলে ওর চওড়া সাদা পরিচ্ছন্ন সিঁথিতে একটা চুমু 
খেলাম। ও ছট্ফট করে উঠল। তারপর ওর মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গেল। 

আমি gå করে বললাম, তোমাকে একবার আদর করতে খুব ইচ্ছা করছে, কিন্তু আমার ঠোটে 
এখন রাজরোগের 1 তোমার মুখের কাছে মুখ নেওয়াও সম্ভব নয়। 

ও আদুরে গলায় বলল, থাক, অত আদর করে কাজ নেই। 

ছুটি গিয়ে শুয়ে পড়ল ৷ ওর দরজা বন্ধ করার আওয়াজ শুনলাম | 

আমি একে একে খাওয়ার ঘর, বাইরের ঘর, সবঘরের দরজা বন্ধ করে, আলো নিবিয়ে ভিতরের 
সবার ঘরে এলাম | 

বৃষ্টির সময় ফায়ারগ্রেসের på দিয়ে জল গড়িয়ে এসেছে ভিতরে | দেওয়ালে তার দাগ হয়ে 
গেছে। few লোংরাও এসে জমেছে ভিতরে জলের সঙ্গে । কাল এন্ডলো পরিষ্কার করে, ফায়ারপ্লেসে 
আগুন gerad বন্দোবস্ত করতে হবে, ছুটিটার নইলে বড় কষ্ট হচ্ছে HE | 

ফায়ারপ্রেসের কাছে থেকে সরে এসে আলো নিভাতে যার রসবার ঘরের, এমন সময় ছুটির ঘরের 
দরজা গেল বুট করে। দেখি, ছুটি দাঁড়িয়ে আছে, একটা কমলা রঙ কটস্উলের নাইট পরে। মুখে 
zu দু'বিনুনী করে চুল বেধেছে। 

ওকে ভীষণ বাচ্চা লাগচে- ওর লালছে ফর্সা রাঙে ওকে মনে হচ্ছে, কোনো রেউ-ইভিয়ান দেয়ে। 

শুধোলাম, কি হল? ঘুমোওনি? 

ওদরজায় পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে বলল, না 

প্র চোখ দেখে মনে হল ও চাইছে, ভীষণ চাইছে, এই দারুণ শীতের কু'কড়ে যাওয়া রাতে আমি 
একটু ওর কাছে যাই । 

ওর সঙ্গে আমি ওর ঘরে গেলাম। ওকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলাম uice ঢাকা ওর বুকে 


ওপাশ থেকে আমার ডাকে সাড়া দিল, sech বলল, S, আরামে বলল উঁ উষ্ণতার আবেশে বলল, উ। 
আর কোনো কথা হলো না। ও আমাকে আশ্রয় করে, আমাতে নির্ভর করে, আমার শক্ত বুকে 
ওর নরম, MER bu বুকের ভার লাঘব করে আমার লারা গায়ের সঙ্গে লেপ্টে রইল 
আমি ওর পিঠে হাত বুলিয়ে বললাম, সোনা, আমার ছুটি, এবার ঘুমোতে Nie T 
ছুটি অক্ষুটে বলল, না। 
এরকম করলে আমি ভীষণ কাট পাব p আমার খুব খারাপ অসুখ ছুটি, এমন 


উষ্ণতা-২ ১৭ 


ছুটি অনেকক্ষণ চুপ করে রুইল। তারপর বলল, সুকুদা, আর্মার মন হয়ত অপনার, কিন্তু শরীরটা 
সমন্ধে অত নিঃসন্দেহ হবেন না। আমার শরীর, আমার একার, এ 
আমি জানি, আমার মন, আপনার ডাকে চিরদিন সাড়া দেবে। ভয় হবে, যদি শরীর না দেয়। আমার 
ভারী ভর হয় বদি কখনো এমন হয় ঘে, আপনি কিছু চাইলেন আমার কাছে কিন্তু আমি তা দিতে 
পারলাম না। 


Ires 


'সাড়াশব্দ গেলাম লা । অসাড়ে ঘৃমোচ্ছে শেষ রাতে | আবার গিয়ে যে শুলাম, সে 


বালিশের নীচ থেকে হাত dE) বের করে সময় দেখলাম, তারপর বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লাম । 
ঠান্ডা । pera stava রি রে 
খানার দিকে দরজ্ঞা খুলতেই লালি আর হাসান সেলাম জানাল। একটু গরম জল চেয়ে 
বেসিনেই দাঁত মেজে নিলাম, মুখ gen) 
মেটে ও মাংস far | 
, ছুটিকে ডাকলাম, | একবার ডাকতেই gå সাড়া দিল। 
জেগে জেগে শুয়ে কার স্পা দেখছ? 
তা বলব কেন? 
দেব ঘরে লালিকে দিয়ে? না, উঠে চা খাবে? 
খাব। 
পেছনের দরজাটা খুলে দাও, লালি গরম জল. এনে লিচ্ছে। এই rer 
চেহারা ম্যাকনাক্কিগঞ্জের রিলিফ ম্যাপের মত হযে যাবে। 
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যায় না-ভিজে সপসপ করছে। গোলাপগুলোর পাপড়িতে শিশির 
দেখাচ্ছে চতুর্দিক থেকে পাখি ডাকছে। তিতিরের গলা সবচেয়ে 


মত 
কাল রাতের শাড়ি পরেই ছুটি এল। 
[ই চোখ বড় বড় করে বলল, সুকুদা-কী-ই ভাল জায়গা-দারুণ সুন্দর 
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এবামে থেকে যেতে ইচ্ছে করছে সারা জীবন। 
|, থাকো না, কে তোমাকে মানা করছে। বল, পছন্দ হয়ত এ রকম একটা 
দিই। এ রকম বাড়ি তোমাকে আমি কিনে দিতে পারব | এখানে বাড়ির দাম 


` 
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ছুটি মুখ নামিয়ে চায়ের পেয়ালা এগিয়ে দিল আমার দিকে ॥ 
আমি বললাম, এ সব কথা থাক। কেমন ঘুম হল বল? 
দারুণ। এক ঘুষে রাত পোয়ালো I বলল,একন আমরা কি করব? 


এখন, মানে একটু পরে, আরেক কাপ চা খেয়ে ভান সেরে নাও | তারপর পেরার্লাতালায় বসে 
ব্রেকফাস্ট ৰাও । নান্তার পরে তোমাকে বেড়াতে নিয়ে যাব। চলো, পাকদভীর পথে তোমাকে ষ্টেশানে 
নিয়ে যাব। এখানেও ষ্টেশান দেখতে কি সুন্দর। 
SC OAS HER 
1 


কোলকাতা থেকে সোজা আসা যায়? 

হাঁ, আসা যায় বইকি? 

ফি মজ্জা (দেখি যদি did) পছন্দ হয়, তবে যখন কোলকাতায় যাব পরের মাসে, তথন 
কোলকাতা থেকে সোজা আপনার এখানে আসব | 

আনি বললাম, তা এস, কিন্তু বাড়িতে হেটে আসতে হবে | কোনো ren Hent নেই। 
VASTU que ee টাল ভিজ বসল। কি যেন খুটি খুঁটে খেল, তারপর 

1 

ছুটি পাশের শাল সেনের জঙ্গলের দিকে চেয়ে, চায়ের কাপ হাতে নিয়ে আনমনে তাবল। 
অনেকক্ষণ, নিজের মনে নীচের অসাবধানে কামড়ে ধরল, তারপর বলল, তাহলে আমি চান 
করেই নিই। আপনি কি Set বাথরুমে যাবেন, না আমার চান হয়ে গেলে, এ বাথরুমে? 


পাতলাম। একটা সবুজ সাদা ঠেক-চেক টেবিল 


BM এ ED EE গোর Pi frr TURN TS NNUS NODI 


একটু পরেই ছুটি চান করে বাইরে এল। 
একটা সাদা খোলের লাল ও কালোপাড়ের গাছ-পেড়ে তাঁতের শাড়ি পরেছে, লাল টিপ পরেছে 


আর পাতা সব s UE oid দীপ্তি যে, ও যৰনি চান করে ওঠে 
তখনি ওর দিকে অপলকে আমার চেয়ে থাকতে ইচ্ছা করে। 
চোখ তুলে ছুটি বলল, কি দেখছেন? 

তোমাকে | 

এতদিনেও কি দেখা শেষ হয়নি আপনার?বোকা শেষ হয়নি? এখনো কি কোনো সন্দেহ আছে ? 
দ্বিধা আছে কোনো? 

জানি না। 

তৰে এমন করে দেখছেন কেন? 
I gr des fr DA UN UN Mig 
“পটভূমিতে তোমার এই সবে-ঢালএকরে ওঠা-সরম শরীর কেমন ww মানিয়ে গেছে। মনে হচ্ছে তুমিও 
কুবি এই পরিবশেরই একটি five | একটুও নো না কিছু-তোমাকে দেখতে দাও আমাকে ভাল 
কতৃক যে এখানে বলেছিলাম জানি না। 

এক সময় ছুটি বলল, এখন রোদ বেশ গরম হয়েছে, এবারে অপনি চান করতে পারেন। গরম 
জল দিতে বলব আহি? 

তুমি এখানে চুপ করে বসো ত দশ মিনিট । আমি চান করে দাড়ি কামিয়ে আসছি। 


2 
আপনি কখন দাড়ি কামান? 
সকালে । কেন বলো ত? হঠাৎ এ প্রশ্ন? 
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285 EG দুল যা গাৰার লো ত জবাই 
পেতে হয়েছে, মানে আমাদের ; কিন্তু ওকে হেড়ে দেওয়ার সহজ পন্থা যে সকলে বাতলেছেন তা সহজ 
হলেও যে সৎ নয়, এ কথা বলেনি। ও বলেছিল, পাদ্রী সাহেব একদিন ওকে বলেছিলেন যে, ইফ ET 
আর এ গুড fasara! উ aa নেভার ফোরসেক হার। জর্জ বলেছিল, ‘এন্ড উ্য সী, 'আই 'অলওয়েজ 
SE SS 

বলল বাঃ। এত. P পাচ্ছে তরু মেয়েটাকে ছাড়েনি, না? তারপর বলল, এখানে দেখছি 
দারুণ দারুণ সর ক্যারেকটার আছে। S ইন্টারেস্টিং। আপনি যদি এ জায়গা নিয়ে লেখেন তবে 
চরিত্রের অভাব হবে না, কি বলেন? 

আমি হাসলাম। বললাম, সে কথা কিছু মতিঃ। এমন পরিবেশ এবং বিচিত্র লোকজন, এদের 
নিয়ে লিখলে লেখা হয়ত কখনো ফুরাবে না। 

দেখতে দেখতে আমরা নালা পেরিয়ে চড়াইটা উঠে দীপর্চাদের দোকানের পাশ দিয়ে গিয়ে 
ষ্টেশানের রাস্তায় পড়লাম ` 

পোষ্টাপিসের গা cuta, m দোকনের পাশ দিয়ে গিয়ে স্টেশানে পৌছে গেলাম ছোট 
ay প্লাটফর্ম উচু নয়। মাটিতেই প্রাটফর্ম। ওপারে ঘন শালবন। আউটার সিগন্যাল জঙ্গলের 
AC | দু'একজন পেয়ারাওয়ালা আতাওয়ালা বসে আছে সওদা নিয়ে, পানি পাড়ে Ga আসার 
অপেক্ষায় পথ চেয়ে আছে। ষ্টেশানের এক পাশে কার্নি মেম সাহেবের চা-এর দোকান। 

Via মাষ্টারমশাইয়ের ঘরে জোর আড্ডা বসেছে। মাষ্টারমশাই, এ, এস, এম গাঙ্গুলী বাবু, 
সাহা পোদ্দা শৈলেন o সকলের গলা শোনা যাচ্ছে। মাঝে. মাঝে ফোনে কথা হচ্ছে অন্য 
Zeg সঙ্গে nn, হ্যালো eat, ম্যাকলাচ্চি বলছি, বড়বাবু; হ্যালো গুমিয়া, efi ।' 

টক্কা-উরে উরে -টক্তা-টরে মেসেজ আসছে, মেসেজ যাচ্ছে। 

একবার মাস্টারমশাই বাইরে এলেন, এসে আমাকে দেখেই নমস্কার. করলেন, আমি ও প্রতি 
নমকার করলাম | 

বললেন, কি? কাউরে নিতে আইছেন লাকি? তা অইলেই খাইছে-আজও দ্যাড় ঘন্টা লেট | 

আমি হাসলাম, বললাম, না নিতে আসিনি কাউকে, এমনি বেড়াতে এসেছি। 

ছুটি বেড়াতে বেড়াতে মিসেস কার্নির দোকানের সামনে জলে গেছিল। আমাকে হাতছানি দিয়ে 
ডাকল। 

আমি যেতেই চোখ বড় বড় করে বলল, কী দারুণ আলুর চপ ভাজছে দেখুন I খাবেন? 

আমি বললাম, তুমি dei 

না। আপলি একটা না খেলে খাব না আমি । 

আমি বললাম. আমার এখন আজেবাজে জিনিষ খাওয়া বারণ । 

ও হাত SCH বলল, তাহলে আর কি হবে? আমার খাওয়ার ইচ্ছা ছিল খুব। 

আমি হেসে বললাম, তুমি ভীষণ মতল বাজ হয়েছে। 

ও-ও হাসল, বলল, হইনি, বরাবরই ছিলাম; আগে লক্ষ্য করেননি। 

ইতিমধ্যে মিসেস ol ভিতর থেকে রেরিয়ে এসেই হাসিমুখে এগিয়ে এলেন, বললেন হ্যালো 
ডিয়ার, তুমি আর আন্টির খোজ ও নাও না। 

ওর সঙ্গে ছুটির আলাপ করিয়া দিলাম। মিসেস কার্নিকে আমি ডাকি হয়াং লেডি" বলে। 
MONG বছর বয়সে, এখনো ফুল ফুল টুপী মাথায় দিয়ে লেডিজ সাইকেল চালিয়ে ক্রমাগত লাপরা- 
কঙ্ধা-হেসালঙ করেন। 

আলুর চপ খাওয়াতে খাওয়াতে দুটিকে বলেছিলেন উনি, ম্যাকলাস্তিগঞ্জের পরানো কথা । 

মিসেস কার্নি refer ওঁকে যতই দেখি, ততই অবাক হতে হয়। এক সময় ওর স্বামী এখানে 
কলোনাইজেশান সোসাইটির সেক্রেটারী ছিলেন। গাড়ি ছাড়া চড়তেন না, প্রভাব-প্রতিপত্তি সবই ছিল। 
ME TI GP AA OG NT: Oo ছোট 
নরম হাতে এই কঠোর পৃথিবীর সঙ্গে সকাল পাঁচটা থেকে রাত এগরোটা অবধি একা লড়াই করে 
যাচ্ছেন। 


আসব-আপনি বেশ আমাকে নি 


টিনা দিন উপ এ রি 


বললেন, নিশ্চয়ই এসো, খুবই আনন্দিত হ্ব। 
Si je jo ANN 


গেটের কাছাকাছি যখন এসেছি, তখন শৈলেনের সঙ্গে দেখা। 
ও বলল, এই যে দাদা, আমরা এবার থিয়েটার করছি. আপনি থাকবেন ত সে সময়? 

আমি বললাম, আমি ত এখানেই মৌরসী-পাট্টা গেড়ে বসেছি। এখন নড়বার নাম পর্যন্ত করব 
না৷ কিন্তু কি থিয়েটার! 

koleegen টিটি ia pie E 
দাদা? মানাবে না! বললাম, নিশ্চয়ই মানাবে। কিন্তু তুমি গান গাইতে পারো ত? 

পারি না? গাইব এখনি? 


পরি যে, আমরা এমন পাগলের মত ভালরাসতে পারি? 
তারপরই বলল, সরি সরি, বলা উচিত-আমি | আমরা অন্যায় হল। 
আমি জবাব দিলাম না কথার, ওর দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকালাম | 


B 
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আমরা চুপচাপ হলাম। 
; আপনার 0 হচ্ছে spp erc? হয়া দাঁড়ালেই শীত করছে জার রোদে 


, তাই না? 
থাকলে কখনোই আমার কষ্ট হয় না । আসলে তোমারই কষ্ট হচ্ছে। 
কষ্ট আমার সহ্য করতে হয়। এসব একটু-আধটু সুখের কষ্টকে আজকাল আর কষ্ট বলে 

মা। দূর থেকে সেই হলুদ ফুলের মাঠ দেখা যেতে লাগল। একদল তিতির উড়ে গেল 
মহ্য়াতলা 'দিয়ে। আশেপাশে কাদের গরু চরছিল নীচের খাদে। গরুর গলার ঘন্টার টুং-টাং ভেসে 
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রাস্তার দাঁড়িয়ে তাকে। কারণ, বাসে। এই একমাত্র বাসে যেতেনা পারলে সকাল সকাল 26) 
পৌছানোর আশা নেই । 

অনাড়ম্বরে যাওয়া যে যায় না তা নয়, খিলাড়িতে গিয়ে অথবা টোড়ি ষ্টেশানে ট্রেনে গিয়ে সেখানে 

যাওয়া যায়। খিলাড়ি থেকে রওয়ানা হওয়া কোনো কয়লার ট্রাম ধরতে পারলে তাতেও 

যাওয়া যায়। কিন্তু সে সবই অনিশ্চিত এবং ঝামেলার | তাই যখন গঙ্গা বাস দয়া করে চলে, তখন 
লোকে গঙ্গা বাসকেই ভরসা করে থকে | 

গঙ্গা বাসরে দয়া বছরের বেশীর ভাগ সময়েই নাকি ইদানীং হয় না। ম্যাক cf থেকে 

চামা অবধি এই সাত-আট মাইল রাস্তাটুকুকে রোড Bra? ডিপামেন্টার টার্মিনোলজীতে “ফেয়ার 

ওয়েদার' রোড বলে। সেই নো বছরের মধ্যে যে ক-দিন বাসের মালিক পক্ষর মতে আবহাওয়া এবং 

রাস্তা যথেষ্ঠ ভার মনে না হয় ততদিন এ-বাস অন্যান্য লাভজনক রুটে চলে। এ রুটে বাস প্রায়ই থাকে 


কিন্তু মাকলাক্সিগঞ্জের কয়েকজন NS, বৃদ্ধ অবসরপ্রাপ্ত লোক এবং আমাদের মত কিছু প্রভাবহীন 
যাওয়া আসা করা লোকের সুবিধা-অসুবিদার কথা কে ভাবে? বধির কানে নিক্ষল প্রতিবাদ তুলে সমস্ত 
রকম অসুবিধাই সহা করতে হয়। 

এবছর বারো মাসের মধ্যে আট মাস চলেনি এ-রাস্তায়, অথচ প্রাইভেট গাড়ি, ট্রাক, জীপ, 
সবই সারা বছর, এমনকি ঘোরতর বর্ষাতেও যাতায়াত করে এবং করেছে। 

এখন শীতের সময়টা বাস চলছে। 

চোখ-সুখ ধুয়ে জামা-কাপড় পরে ভিতরের ভুইং-রুমে বসে চা ঢালছিল ছুটি। 

আজ সকালে ও একটা কালো শাড়ি পরেছে, সাদা ER, গায়ে সেই ফুলতোলা সাদা শাল? 

এখনো ভুরুতে আইব্রো-প্রেপিল ছোয়ায়নি। ওর ভুরু দুটি কেমন ফ্যাকাশে ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে। 

'আমি বললাম, আমি চা বানাচ্ছি, তুমি যাও ত, তোমার ভুরু ঠিক করে এসো | 

ও প্রথমে লজ্জা পেল, তারপর বলল, আমি না-লোজ্া থাকলে বুজি আমাকে ভাল লাগাতে 
আপনার কষ্ট হয়? d 
EE EE qs ceste 

1 

চা-টা ঢালতে ঢালতে ছুটি বলল, এতএত বোঝা যাচ্ছে, আদৌ আপনি আমাকে ভালোবাসেন না | 
আমার ত মনে sauf কারো৷ কাউকে ভাললাগে ত যে-কোনো চেহারায় যে-কোনো অবস্থায়ই ভাল 
লাগে। মানে ভালো লাগা, উচিত. 

আমি জ্রাৰ দিলাম লা। 

ছুটি উঠে পড়ে বলল, ধরুন, আপনার চা। আমি এখুনি আসছি 

ঘরের মধ্যে তখনো অঙ্গকার। আমরা আলো জ্বালিয়ে বসেছিলাম | 

বারুর্চিখালায় টুং-টাং শব্দ হচ্ছিল। 

ছুটি বলেছিল কিছুই না খেয়ে যাবে, তারপর পীড়াপিড়িতে রাজী হয়েছে, শুধু দুখানা টোস্ট আর 


1 

বাইরে প্রচন্ড । চতুর্দিকে সাদা হয়ে রয়েছে বরফপাতের মত রাতের শিশিরে । পাখিগুলো ও 
সব এখনো স্তব্ধ হয়ে আছে। ছুটির ঘরে আলো perfice | আয়নায় সামনে ও বসে কি করছিল জানি 
না। হয়ত এই সাত-সকালে ওকে সাজতে বলায় ও আমাক ভুল বুঝেছে? 

মনে মনে আমি নিজেও কম বকিনি, এখনও বকছি। 

টুনা টিকা ere 


মানে হয় না। এই äs জন্যে মূল্যও যে কম দিতে হয়েছে তা নয়, কিন্তু ছুটিকে 
কোনোদিনও অসুন্দর দেখেনি এক মুহূর্তের জন্যও। তবু অসুস্থ না থাকলে, ও কখনও এক মুহূর্তের 
জন্যে সামনে আসেনি না সেজে । অবশ্য না সেজে থাকলেও ওকে আমি সব সময়ই সুন্দর দেখি। ও 
জানে৷ 


ওর ঘরে গিয়ে দেখি ও নিজেকে সাজিয়েছে। 


ও আয়নার দিকে মুখ ফিরিয়ে আয়নায় আমার ছায়ার চোখে রেখে জিজ্কিস করল, সুখী বলুন, 


RE 
হয়ে ওর ডান কানের লতিতে আলতো করে একটা চুমু খেলাম | 
ছুটি মুখ নীচু করে ফেলল। 
a8 


টিনা কা 9 SN EE 
এখানে থাকতে দিন, আপনার সঙ্গে, আপনার কাছে থাকতে দিন। আমি বড় একা সুকুদা । আপনি 
ছাড়া আমার কাছের কেউ নেই । আপনাকে ফেলে আমার যেতে ইচ্ছা করছে না। 
ওকে দু'হাতে তুলে নিলাম, ও অনেক্ষন আমার বুকে মুখ রেখে দাঁড়িয়ে রইল। 
আমি বললাম, ছুটি-ও ছুটি-পাগলামী করো না। চলো চা খাবে চলো। 
সঙ্গে সঙ্গে ও-ঘরে এলো। 


ঢালে, পাখি ডেকে উঠলো ডালে ডালে, চতুর্দিকে সঞ্চারিত সদ্যেজাত প্রাণের আভাস "TU হয়ে 
। 
ছুটির জল-ভেজা চোখে এক দারুণ খুশী ঝিলিক দিয়ে উঠল। তারপর দেখতে দেখতে ওর মুখের 
বট 
ছুটি আমার দিকে চেয়ে হাসছিল, আমি ও ওর চোখে চেয়ে হাসছিলাম। 
আমি গিয়ে বাইরের দরজা খুললাম। 
পেয়ালা নিয়ে আমার গা-ঘেঁষে এসে দাঁড়াল | 
সবিশ্বয়ে দেখলাম, সমন্ত পৃথিবীতে এই প্রথণ ভোরের আশ্চর্যতায় আলো আর 
যুগলবন্দী বাজছে। 
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স্ুটকেসটি হাতে নিয়ে এগিয়ে গেল, যদি বাস এসে পড়ে তবে তাকে দু-এক 


বললাম, 2 

ও হাসল, বলল, হ্যা, ফুলদানীতে সাজিয়ে রাখব, এখানের কথা মনে পড়বে | 

তারপর আর কোনো কথা হল লা। 

চারিদিকের নানারকম প্রভাতী পাখির কলকালীর মধ্যে আমার বাসের জন্যে দাঁড়িয়ে রইলাম। দুর 
থেকে বাসটা আসার শঙ্খ শোনা 'গেল। 

ছুটি ফিসফিস করে বলল, চিঠি দেবেন কিন্তু | রোজ একটা করে চিঠি লিখবেন আমাকে বলুন 
লিখবেন? বলে আমার দিকে তাকাল। 

আমি বললাম, রোজ চিঠি পেলে, চিঠি পেতে আর তোমার ভাল লাগবে না। তুমি দেখো, লেখার 
, লিখতে যখনি ইচ্ছা করবে, তখনি লিখব, তুমি দেখো | 
করলে, লিখবেন না? 
সব সময়ই হয়ত ইচ্ছাকরবে, তবুও রোজ লিখব না। তুমি জানো কেন রোজ লিখব 
লা। আমি কিছু জানতে চাই লা । আমি রোজ চিঠি ঢাই। 

রেখে 
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ড্রাইভার ট্টিয়ারিং-এ Å হাত 
বলল, আসি। ভাল হয়ে থাকবেন। 

আর কোনো কথা সুযোগ হল না, ওর হাতে হাত রাখার সুযোগ হলো লা। 
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foret 1 
হেলালো, বাসে উঠে সামনের দিকে জানালার পাশে বসল। 
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অনেকক্ষণ, অনেক অনেকক্ষণ পাখির ডাক ফুলের গন্ধ শিশিরে নরম হালকা সুবাস সব ছাপিয়ে 

সা ক নি টক লোড পে কিস তে বহল। 
তার গীয়ারের গোঙ্গানিতে গাড় হয়ে si | 

Er আনান EE অনবধানে val বাসে মনে অনে ছুটির পাশে বলে 

উধাও হয়ে গেল। 


হাটে গেছিলাম, " Å 
শুক্রবারের U 
এসব হাটে বাণিজ্য হয়, বিকিকিনি হয়, কিনতু ব্যবসাদারী গন্ধটা শহরের বাজারের মত তীব্র নয়। 
হাটের দিনে ক্রেতা ও বিক্রেতাদের দেখে মনে হয়, এরা যেন সবাই একটা খেলায় মেতেছে। 

বড় বাস্তা দিয়ে গেলে অনেক, ঘুর পড়ে I তাই বাড়ির পেছনের তিতিরকান্নার মাঠ পেরিয়ে 
Bop aiu জঙ্গলের মাঝে মাঝে যে পায়ে চলা পথ চলে টিলা-নালা 
? Ceu or Faft সামনে উঠতে হয়। তারপর ছোট একটা fa পেরোলেই membr 
লেভেল ক্রসিং দাঁড়িয়ে ডাইনে বাঁয়ে তাকালে চোখে পড়ে লাইনটা ঘন জঙ্গরের মধ্যে দিয়ে ডাইনে 
সোজা চলে খিলাড়ি «ang বাড়কাকানার দিকে বাঁদিকে গেছে হেহেগাড়া, রিচুঘুটা, কুমাক্তি চীপাদোহর 
হয়ে 


ভালটনগঞ্জে 
ren re পেরুলেই মিল বনারের বিরাট পাকা বাড়ি। এই অবিবাহিতা একাকী qu সারাদিন 
হাস-সুরগীর দেখাশোনা করেন। শীতের দুপুরে দাঁড়িয়ে নিজের মনে রাজহাসীদের সঙ্গে কথা বলেন। 


মোড় ছেড়ে (সোজা একটু গেলেই পুড়িখালা। ইতন্ততঃ শালপাতার দোনা ছড়ানো ছিটালো। মত্ত 
অবস্থায় EN, আর মুখে খেউড় চোখে oua was quant 


মালু আগে আগে চলেছিল, মাথায় পাগড়ি দিকে, বেঁধে লাঠির ডগায় গলিয়ে গায়ে নতুন 


খাকি-রঙা কোট পরে । মোড়ের মাথায় এসে মালুকে মলে করিয়া দিলাম যে হাটে গিয়ে ও যেন ইচ্ছে 
করে হারিয়ে না যায়। 
ও গতবার হচ্ছে করে ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গিয়ে সোজা শুঁড়িখানায় চলে গেছিল। তারপর মত্ত 


অবস্থায় রাতে ফিরে এসে আমাকে হাত নাড়িয়ে বলেছিল, যাও তুমকো হাম বরখাস্ত কর দিয়া তৃমহারা 
মাফিক নোকর হামকো নেহি চাইয়ে € 
মালু কথা দিল Qon এ বার আর হারাবে লা । 


হেসালঙের হাটে এলে আমার মন প্রতিবারেই ভীষণ চমৎকৃত হয়। 
EI 


এই হাট-করা ছেলেঘেয়েদেরকে কাউকে যদি শুধোনো যায়, তোমার কত বয়স, সে প্রথমে জবার 
দেবে না। হেনে বলবে জানি না। তারপর পীড়াপীড়ি করলে ভ কুঁচকে অনেক ভেবে বলবে, ATR 
হা আমলকী বনে একটিও ধরেনি যে-বছুর আমলকী তলায় চিতল হরিণের ঝাঁক খেলা 
করেনি ও সে-রছর জশ্বেছিল। 


মাইল 
geng এবানের দশ den একর পাহাড় ও জঙ্গল 
সরকারের কাছ থেকে নিয়ে 'কলোনাইজেশান সোসাইটি অব ইন্ডিয়ার" পত্তন করে, 
করেন, তখন থেকেই উনি এখানে আছেন | তখন ও জীয়গাটার চেহারা নাকি অন্যরকম ছিল। 
সব চমৎকার ছিল। অনেকের বাড়িতেই নাকি গাড়ি ছিল। প্রত্যেক বাড়িতে যাবার মত মোটের রাস্তার 
ছিল। সকাল-বিকেলে ফুটফুটে মেয়েদের দেখা যেত গান গাইতে গাইতে গরুর গাড়ি চালিয়ে ক্ষেত- 
খামার থেকে আসতে যেতে | তখনই বুথ সাহেবের ফার্মেরও পত্তন হয়। বিরাট জায়গা নিয়ে ফল ও 
ফসলের চাষ এখনও সে ফার্ম জাছে, তবে এক মাড়োয়ারী ভদ্রলোক এখন কিনে এখন নিয়েছেন সে 
ফার্ম । 

রায়বাবুর মদের দোকান ছিল এখানে সেই সময়ে 'ফনে-লিকার শপ ।' বলছিলেন, বিহারে 
তখন তার দোকানের বিক্রী ছিল সবচেয়ে বেশী। Se 

এ জায়গাটা চেহারা কি ছিল এখন দেখে বোঝার উপায় নেই। তারপর দেশ স্বাধীন হবার পরই 
[লো-ইন্ডিয়ানরা একে একে এবান থেকে সরে পড়তে লাগলেন, কেউ ইংল্যান্ড কেউ কানাডা, 
ভাগই অষ্টেলিয়ার পাড়ি দিলেন। বাড়িগুলো সব একে একে বিক্রী হয়ে গেল। তাদের বদলে 


হাট শেষ করে বাড়ি ফিরব, এমনসময় মিসেস কার্ণির 1 
সঙ্গে ইয়াং-লেডি হাটে এসেছেন । আমাকে বললেন, পালাবেন না আজ আমার সঙ্গে বাড়ি চল, আমার 
ওখানে খেয়ে যাবে | 

852 d 

মালুরে বললাম ধেতে। তারপর বাড়ির পথেই যায় না শু'ড়িবালার মোড়ে হঠাৎ 
ডানদিকে ঘুরে যায়, তা লক্ষ্য করার পর নিশ্চিত হলাম যে ও বাড়িরদিকেই যাচ্ছে। 
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এখানে রাজেশ dia 


এরকম হঠাৎ-গুটিগুলো c Hor) বলিগরা অনেককেই দল বেঁধে সিনেমা দেখতে গেল। 
fe? নেই? 
ভাল করে চান করলাম, তারপর ঘর ঘুছোতো বসলাম | বইগুলোতে এমন 


বই বাড়তে বাড়তে বইয়ের তাক থেকে আপনার লেখা তিন-চারটে বই বেরিয়ে পড়লো। আপনি 
নিজের হাতে লিখে দিয়েছেন আমার লাম। এসব বই আমি মনে ধরে কাউকে পড়তে দিতে পারি না'। 
চেনা ঘটনা, কত হারিয়ে যাওয়া স্থৃতি ঝিলিক মারে, আর আমি অমনি 


Uu 
কত কি দিয়েছেন কিন্তু বদলে আমার আপনাকে দেওয়ার 
তার দাম অতি সামানা। 
দিতে পারি তা ct. কোনো মেয়েই হয়ত দিতে পারে। awe: আমার ত 
তাই মনে হয় অথচ আপনি আমাকে যা দিয়েছেন, প্রতিনিয়ত যা দেন, তা আমি পৃথিবীর অন্য কোনো 
পুরুষের কাছ থেকে পেতাম না। মাঝে মাঝে ভগবানের কাছে আমার নি আহা 
ম, জনো 


। আমি ভগবান মানি, এই চাদ-পাড়ি দেওয়া যুগেও । আমি অনেক 
'পনাকে 2১১০ সমর্পণে দিতে পারি। আমি নিশিদিনই 


আপুনার চিঠি পড়ে আমার ভাল লাগেনি। আপনি আমার চোখে কি, তা আপনি কখনও জানেন 
প্রকাশ 


få ভাই নিজের সম্বন্ধে অহেতুক ai করে নিজেকে আমার কাছে ছোট করেন। অমন আর 
কখনও করবেন না। 
আপনি কি মনে করবেন জানি না, মাঝে মাঝে রমাদির জন্যে আমার খুব কষ্ট হয়। কষ্ট হয় এই 


Å 


ভেবে যে, যা তাঁর একান্ত ছিল, তাঁর সর্বস্থ ছিল, তা ধীরে ধীরে আমার হস্তগত হচ্ছে। এতে হয়ত 
করা উচিত ছিল, স্বাভাবিক কারণে, কিন্তু সত্যি বলছি, এতে আনন্দের 
বদলে এক গৃতীর দুঃখ বোধ করি আগনি । 
আমি জীবনে কাউকে ঠকাতে চাইনি, নিজের সুখের জন্যে ত নয়ই। হয়ত এই বাবদেই আপনার 
চরিত্রের সঙ্গে আমার সবচেয়ে বড় মিল। | 
আপনিও দেখলেন যে আপনি কাউকে ঠকাম আর লাই-ঠলান, আপনার দুঃখ আপনাকে পেতেই, 


er নিরূপ মেয়েটির চেয়ে আরো ভাল 

ততদিন আপনি আমার। রমাদি যদি তীর প্রাপ্তির 

নিচ্ছে ততদিন আপনি আমার। রমাদি যদি 

থাকেন ত, তিনি নিজেকেই ঠকিয়েছেন, এতে আপনার মনোবেদনার কারণ 
| 


আমার দুঃখ এই যে, আমার ম্যাটেরিয়াল যোগ্যতা যদি আরো বেশী থাকত, অন্ততঃ ges 
খানেক টাকা মাইনে পেতাম কোথাও যদি, তাহলে আপনাকে কোট-কাচারী ছাড়িয়ে শুধুমাত্র লেখকে 
৪১১০৭১95112 আপনার চাওয়ার দিকে মুখ 
করে দিন গুনতাম 


আমার বেশ একটা ছোট্ট ছিমছাম কোয়ার্টার থাকত-একফালি বারান্দা থাকত-কাছে পিঠে বড় বড় 
মেহগনি গাছ থাকত-শীতের রোদে মেহগনির পাতা কাঁপত-আপনি শাল গায়ে দিয়ে ৰসে চশমা-নাকে 
একমনে লিখতেন আর আমি আপনাকে আড়াল থেকে দেখতাম-দেখতাম,আর গর্বে মরে যেতাম | 
আমার এ জন সার্থক হত। 

একজন লেখকের অনুপেরণা হবার চেয়ে মহত্তর আর কিছু হবার কথা আমার মত সামান্য 
একগুন মেয়ের ভাবনার বাইরে । এর চেয়ে বড় সার্থকতা একজন নারীর জীবনে আর কি হতে পারত? 


৩০ 


আসলে রঘাদির মত অত লেখাপড়া জালা, অত ভাই-হার্ড মেয়েকে বিয়ে করা অপনার উচিত 


কিছু মনে করচেন না, রমাদিরকে হাসপাতালের ভাকসাইটে GEA বা কোনো কলেজের 
প্রলয়ংকরী প্রিল্গিপাল হলে মানাত | রমাদিরা কোনো পুরুষকে নির্ভর করে তার জনা বাঁচতে শেখেনি। 
তাঁরা যেহেতু শিক্ষিতা, যেহেতু তাঁরাও মাস পোয়ালে মোটা অংকের চেক নিয়ে বাড়িফেরেন , তাঁরা 


i ; ভাবনাটা 

আমার মনে হয় এ ভুল | ঘরের বাইরে আমাদের বিদ্যা যতই 
থাক না! কেন, ঘরের মধ্যে পুরুষের সঙ্গে 81188 
আমরা জীবনের সব রকম ক্ষেত্রে পুরুষের পরিপ্রেক্ষিতে প্যাসিভ ৱোলেই অভিনয় করি। আপনার! 
ভালোবাসতে জানেন, আমরা ভালোবাসা হন করতে জানি। এমনকি আমাদের সবচেয়ে বড় গর্ব, 
মাতৃত্বের সমস্ত গর্বও আপনাদেরই দান নির্ভর। ঘরের মধ্যে অথবা শয্যালীন হয়ে থে মেয়ে পুরুষের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে চায়, তার কপালে দুঃখ geck আমি এ যুগের মেয়ে হয়েও এ কথা 
জেল তর MUN আমি গোছা S ceno, [tor igi হাত 
আপনি পেয়েছেন) তবু আমি একজন মেয়ে এবং সেই সুবাদেই আমার স্থান কোথায় 


তাতে আমার কিছুই আলে যায় না। আমি শুধু জানি যে, আপনি আমার; আমার একান্ত । WD 
বিশ্বাস করেন কিনা জানি a, কিন্তু সুকুদা, আপনার ছাড়া আমি বাঁচব না? আছি যতদিন Tae | 
আপাকে আপনার খাওয়াতে-পরাতে হবে না, আমার কোনো জাগতিক দায়িত্ব নিতে হবে না; 
সন্তানের বাবা বলে পরিচয় দিতেও হবে না E 


E 
3 
å 
d 
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আমি আমার জীরনের মুহর্তকে * আমি অনেক অনেকদিন বাঁচতে K 
আছ ই E আক নল re EE 
শুধু প্রার্থনা | 

সমাজকে আমি ভয় করি না। আমি কাউকে ভয় করি না। আপনাকে আমার করে পাবার জন্যে 


1 
i 
i 
Å 


আমি fes করতে রাজি! 


ভাবাবেগের বশে এ সব কথা বলছি না। এ আমার বহু বছরের ভাবনালক্ধ কথা এ কথা 
লেখবার E GN EEN E এই 
আনন্দে আমার মন আমার অনেক বিপদ-আপদ ও শ্রাপদের হাত থেকে da রাধা 
অনা অনভিজ্ঞ নারী শরীর সবাই লোংসাহে GM দে i 

3 U 

জাগে থাকতে দেবার মত মূলধন আমার কাছে নেই; আমাকে আপনার জীবনের ওয়ার্কিং পার্টনার 
করে fann ett দেখবেন, টের sys Aten or ই পা নার 
hor Ubaldi MN fes CEU 
S az ug) করতে চাই- কোনোরকম শর্ত ছাড়াই 

T? নেবেন না? আমাকে চাহ Re 

= ইতি আপনার পাগলী ছুটি । 

পড়ে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকলাম। 

এবারে ছুটি যখন এসেছিল তখন ওর মুখ ও হাবভাবদেখে ওকে খুবই ডেসপারেট বলে মনে” 
হয়েছিল- আজ ওর চিঠির মধ্যে ওকে বে দেখা গেল। 

কি করব আমি জানি না। আমি জানি না আমার কি করা উচিত। রমার প্রতি আমার অভিযোগের 
অন্ত নেই, হয়ত রমারও আমার প্রতি অনেক অভিযোগ আছে। হয়ত কেন, নিশ্চয়ই আছে। 


হয়ত আমার দোষ ওর চেয়ে অনেক বেশী আমি এখনও ওকে ভালোবাসি। একে ঠিক 
হলো বন জি ন, হয EE 


অন্যের খ্রতিতাই 
ভীতি D ISS এ আমাদের একমাত্র ছেলের প্রতি, তার 


va 


একেঅন্যবে বলছেন, তারপর Rus urne fen বেডরুমে মোটা ডানলোপিলোর গাদীর 
8 শী FEE 


না। আমার মাইডিয়ার জ]ঠামশাই( যাঁর কাছে আমি ছোটবেলা থেকে 


চাইতাম , আমার আ- 
বাবার একসঙ্গে প্রেন-ক্র্যাশে মৃত্যুর পর থেকে) বলতেন, সুকু, তোর এত aa 
কেন? 


ৰাতিক 


“কেন তা ছিল, আমি নিজেও তা বের লা আজও পাতি না (হয়ত ora 

আমি ফুল, প্রজাপতি, হলৃদ-বসস্ত মত ভালবাসতাম বলে, হয়ত মেয়েদের সঙ্গে প্র ৰ্‌ 

pf ier সত এ তির সনে স্বর একটা etta av men durs 
বলে i 


না, কেন? নিজেদেরই অযত্নে ও অবহেলায় যারা অসুন্দরী সে-সব মেয়েদের উপর Y4 
৮14 দেননা 
তাকে সুন্দর করে zeg রাখতে, নিজেদের অন্যের চোষে সুন্দরভাবে প্রতিভাত 
পারত না, জানত না; তাদের উপর আমার একটা অহেতুক ব্েকা-বোকা নিক্ষল 


ফিগার দেখে আমার ওকে সৌন্দর্য সংজ্ঞা বলে মনে হয়েছিল-সে সংজ্ঞার পরিপূরক হয়েছিল 
l 


না হয় তাহলে আমার তাদের মেয়ে বলে স্বীকার করতেও আপত্তি ছিল। 
দেশে আমার কোনো রকম সম্পত্তি নেই, হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার পাড়ায় মামা- 
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কেই, D 
রমার কোর্স শেষহল, আমি ব্যারিষ্টার হলাম। তারপর-দুজনে একসঙ্গে দেশে ফিরলাম বিয়ের এক 


বছুর রমা চাকরি করেছিল। ভাল, ডাকরি। আমার জন্মদিনে, 
EE ee 


I 
কোনো দিনও ইচ্ছা ছিল a ওকে বলেছিলাম নিভে একটা পলি- 
থাকবে এবং দশজনেরও উপকারও হবে। কিন্তু শোনেনি। 
আমার । 


বড় হতে চেষ্ট করতে লাগলাস। সকালে লাইব্রেরীতে বসে ঠিক দশটায় কোর্টে ত্রৈয়ে বিকেলে 
ফিরে কোনো রকমে একটু চা খেয়ে আবার লাইব্রেরীতে গিয়ে বসতাম। উঠতে উঠেতে দুটো তিনটে 
হয়ে যেত রাত। 

দাতে দাঁত চেপে বলতাম, আমাকে বড় হতে হবে । আমার সিনিয়র পাইপ-মুখে বলতেন, ইউ 
am বার্ণ অল দা face বিহাইন্ড ৷ বুঝলে সুকুমার প্রাফেশান ইজ আ জেলাস মিসট্রেস। 

তোমার স্ত্রীও নয়। মিসট্রেস। একটু হেলা করেছ কি অনোর ঘরে গিয়ে পৌছবে। 

আমি যখন শুতে যেতাম তখন আমার সুন্দরী যুবতী স্ত্রী শুকিয়ে যাওয়া ফুলের মত: ঘুমিয়ে 
থাকত | আমারও শরীর বলে একটা জৈবিক ব্যাপার ছিল । মাঝে মাঝে সেটা স্বাভাবিক কারণে ক্ষুধার্ত 
বোধ করত। কিন্তু তখন রমাকে এ অবস্থায় দেখে সেই জৈবিক বাপারটাকে চাবুক মেরে ল্পিপিং-স্যুট 
পরে জয়ে পড়তাম। 

আমার খুব খারাপ লাগত | রমাকে সঙ্গ দিতে পারতাষ না, ওকে নিয়ে একদিনও সিনেমায় og 
পারতাম না, কোনো সামাজিক অনুষ্ঠানেও না। রমা তখন যে কি করে দিন কাটাতো আমি এখনও 
ভেবে পাই না। ওর কথা ভাবলে এবনও খুব কষ্ট হয়। 

কিন্তু দোষ কি আমারই একার? রমা যদি বলত, আমাকে ডিগিংগুইসড হতে হবেনা-বলতে তুমি 
নাম নাই বা করলে, তুমি সাধারণ ue, রোজগার করে, কোর্ট থেকে ফিরে সামান্য কাজ 
করে তারপর আমায় নিয়ে বেড়াতে যেও কোনোদিন ক্লাবে, কখনও বাপের বাড়িতে, কখনও কোথা ওই 
না, শুধু গাড়ি করে একটু ঘুরে আসবার জন্যে কিন্তু জানি না, বলতেও কি পারতাম! পুরুষেরা কি 
কাজে সফল লা হয়ে বাচতে পারে? 

কিন্তু যা হবার তা হয়ে.. | শুধু প্রফেশনাল কাজ করলেও না হয় হৃত, আমি ভার উপরে 
লেখক হতে চাইলাদ। টাকা আমি কোলোদিনও চাইনি চেয়েছিলাম যশ, চেয়েছিলাম মান ৷ আর 
প্রফেশনালের এমনই মজা যে নাম যদি কারো হয়ই, তখন টাকা এমনিতেই আমে-টাকাটা তখন 
ইনসিডিস্টাল হয়ে যায় । আমি বড় হলাম, আমার নাম হল, আমার টাকা হল অথচ জীবনে আমি যা 
সবচেয়ে চেয়েছিলাম সেই সবকিছু আমার জীবন থেকে হারিয়ে গেল । আজ আমার মত নিঃস্ব রিক্ত 
কেউ নেই। আমার দোষ নেই; রমারও দোষ GÅ । কিন্তু হারিয়ে গেল। 

এই অল্পবয়সে অনেক না হল, অনেক dre হল, কিন্তু আমার অনেকানেক বন্ধু UA বোকার 
মত নাম করতেচায়নি, তারা আমার চোখের সামনেই আমার চেয়ে অনেক সুখী হল; তারা কোম্পানীর 
গাড়িতে পাঁচটায় বাড়ি ফিরে বগলে সুগন্ধি সাবান ঘষে ছান করে, তাদের-হাত ফাটা ব্লাউজ পরা সুখের 
বুদবুদ তোলা স্ত্রীদের নিয়ে ফুলফল হাওয়াই শার্ট গায়ে দিয়ে সিনেমা অথবা ক্লাবে যেতে পারল প্রায় 
রোজই। 

রমা বোধ হয় আমাকে APG হতে বলেছিল-সেই সে আমার বন্ধুদের মতই হতে বলেছিল å 
ডাবল CHSRÉ রাখা আমার মত সাধারণ লোকের UU 3 হল না জীবলেরও লেখক-জীবনের প্রথম 
কয়েক বছর আমার নিজের কোনো অধিকার ছিলো না আমার উপর। আমি তখন মকেলনের 
প্রকাশকদের I আমার নিজের উপর কোনো দাবী ছিলো না আমার । 

হঠাৎ একেবারে হঠাৎই একদিন আবিষ্কার করলাম যে, আমার সুন্দরী ছিপছিপে স্ত্রী একেবারে 
পরের মত উবে গেছে। সে যেন কী রকম হয়ে গেছে অন্য কেউ হয়ে গেছে। অথচ তার কোনো সুখ 
ধরা পড়ল না। 

ও যখন নাসিংহোমে চেক-আপের জন্যে থাকত তখন ওকে রোজই একবার কোর্ট ফেরতা দেখে 
আসতাম) eg মাঝে মাঝে সীতেশের সঙ্গে দেখা হত। সীতেশ ইংল্যান্ডে গেছিল চাটার্ড' 
এাকাউন্টান্সী পড়তে | পরীক্ষায় পাশ না করতে পেরে ইন্টিরিয়র ডেকরেশনে একটা কোর্স করে ফিরে 
এসেছিল। বড় লোকের ছেলে, বাপ-ঠাকুর্নার অনেক পয়সা ছিল, op জালিপুরে বাড়ি ছিল, তাছাড়া 
ছেলেটা ছোটবেলা থেকেই ছবিটবি ভালই আকঁত । পুর কানেকশানসও খুব ডাল ছিল। সীতেশ বেশ 
ভালো ব্যবসা করছিল। 

নাসিংহোমে এর স্ত্রী ছিলেন, ডেলিভারীর জনো। সেই সুবাদে বহুদিন পর ওই সঙ্গে দেখা হতে 
আলাপটা আবার ঘন হল। এক সময়ে শীতেশের স্ত্রী বাড়ি চলে গেলেন কিন্তু সীতেশের নাসিংহোমে 
আসা বন্ধ হলো না একদিন কোর্টে লাঞ্চের আগে আমার কোনো মামলা ছিলো না। মেনশান করার 
কাজ ছিল কয়েকটি-সে জুনিয়রদের উপর দিয়ে আমি রমার নাসিংহোমে গেলাম সাড়ে দশটা নাগাদ। 
হঠাৎগিয়ে পড়তে দেখি, সীতেশ বসে আছে রমার হাতে হাত রেখে। স্টীতেশ খুব স্মা্ট-হেসে বলল, 
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søta হাত ঠান্ডা হয়ে গেছে, হাত গরম করে দিচ্ছি। আমি বললাম, খুব ভাল, বেচারী ত সব সময়ই 
একা থাকে, ওকে ত আমি কৰনোই কোম্পানী দিতে পারি না, ভূই যে দিচ্ছিস সে জন্যে আমি কৃতজ্ঞ । 

আমার চোখের দিব্যি আমার সেদিনের সে কথায় কোনো C, কোনো ভন্ডামি বা মিথ্যা ছিলো 
না। আমি সত্যিই সত্যি যা বলেছিলাম তাই-ই বুঝিয়েছিলাম। 

মনে মনে হয়ত সেদিন থেকে সাবধান হতে cae করেছিলাম। সেই দিনই প্রথম আমি 
কোলকাতার সবচেয়ে বড় সলিসিটরকে ফোন করে বলেছিলাম, আমাকে কম করে ব্রিফ পাঠাতে সেদিন 
থেকে আমি বিশ মোহন ফী বাড়িয়ে দিয়েছিলাম যাতে আমার জীবনের সমস্ত সুখের বিনিময়ে যেন 
মকেলদের না পেতে হয় | . 

কিন্তু মানুষের মন e জিনিস। 

ব্রিফ সহজে বোঝা যায়, কোর্টে জজসাহেবদের মেজাজ বোঝা যায়, বিরোধী পক্ষের উকিলের 
প্রতিটি মুভ এন্টিসিপেট করা যায়; যা বোঝা যায়, না, অন্ততঃ আমি যা বুঝতে পারলাম না. তা রমার 
kal 

আমার যতটুকু অপারণত, ঘাটতি, সমস্তটুকু সন্বদ্ধেই আমি সম্পূর্ণ সচেতন ছিলাম সব সময়ে, 
মনে এবং মুখে সন সময়েই তা স্বীকার করতাম | তবু রমা আমাকে ক্ষমা করল লা। 

মেএদোষ ক্ষমা করা যেত, সে দোষোর জন্যে আমাকে চরম শান্তি দিল। 

ইঁতিমধো আমি কিন্তু বদলে ফেলেহিলাম নিজেকে ৷ ভীষণভাবে চেষ্টা করছিলাম বদলে ফেলার । 
কোর্ট থেকে বাড়ি ফিরেই কাজে বদতাম না । যাতে রমার সঙ্গে বসে চা খেতে পারি, আমার Zare 
সুগন্ধি স্ত্রীর মুখোমুখি বসে একটু geg করতে পাঝি সেই চেষ্টা করতাম I রাতেও ডিনারের সময় 
ও তার পরে রাত নটা থেকে সাড়ে দশটা অবধি কাজ করতাম বা যাতে মীরে-সুস্থে ডিনার খেতে পারি, 
ডিনারের পর ইচ্ছে করলে এবং রমার ইচ্ছে হলে রমাকে আদর করুতে পারি। 

কিন্তু তখন আমার এই পুণমুঁষিক হবার ইচ্ছা, নিজের কাছে নিজে ফিরে আসার সৎ ইচ্ছাই বিফল 
হল। বোধহয় খুব দেরী হয়ে গেছিল i 

বোধ হয় দেরী হয়ে গেলে আর নিজের কাছে, নিজের স্ত্রীর কাছে, নিজের ঘরে আর কখনোই 
ফেরা যায় না। প্রায়ই মকেলদের সঙ্গে আপয়েন্টমেন্ট ক্যানসেল করে বনার সঙ্গে চা খাব, "E করব 
বলে উঠে এসে শুনতাম রমা ওর আকাশী-নীল ans চালিয়ে বেরিয়ে গেছে। 

কোথায় গেছে, কেউ তা জানে না। ছেলের আয়া জানে না, বাবুর্চি জানে না, বেয়ারা জানে না। 
যদি কখনও বলতাম কোথায় যাও একটু বলে যেও-কখন কি দরকার হয় কে বলতে পারে? 

রমা উত্তরে কাবালো «an বলতো, বলব না কোথায় যাই cum? তুমি কি আমাকে সন্দেহ 
কারো? 

সন্দেহ করিনি কখনো-কারণ যদি আমার স্ত্রী আজ আমাকে পছন্দ না হয় সেই জানাটাই আমার 
কাছে যথেষ্ট অপমানের | তাই সন্দেহ করে নিজেকে আরো ছোট করতে চাইনি সন্দেহ হত না; যা হত 
তা দুঃখ । নিদারুন দুঃখ | একজনকে সুখী না করতে পারার দুঃথ। অথচ জীবনে নিজের জানো আমি 
কিছুই করিনি-যা করেছি, যতটুকু করেছি, জেঠিমা-জ্যাঠামশায়, রমা আমার ছেলে, তাদেরই সুখের 
জন্যে আমার সময়, আমার বিশ্রাম, আমার সব আনন্দের বিনিময়ে খাতে এদের সকলের ভাল হয়, 
সবলের সুখ হয়, সেই ভাবনায় সমস্ত সময় ব্যয় করেছিলাম | 

মনে পড়েছে, একদিন খাওয়ার জন্যে রাতে উপর এসেছি.। সেদিন ভীষণ গরম গেছিল ট্রানটান 
করে রসবার ঘরে ডিভানে হেলান দিয়ে বসে বসে ঘুমিয়ে পড়েছি। রমা আসবে, এলে এক সঙ্গে খাব, 
এই জনো অপেক্ষা করতে করতে | 

অনেক রাতে বেয়ারা এসে আমাকে ডেকে তুলল, বলল, সাহেব লাইব্রেরী কি বন্ধ করে দেব? 
আমি বললাম. ক'টা বাজে? 

বারোটা 1 

বৌদি আসেনি এখনও | 

হ্যা! বৌদি এসে খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়েছেন। 

আমার সেদিন এমন এক দুঃখ মিশ্রিত রাগ হয়েছিল যে, সে বলার নয়। ইংরাজীতে বলে না, 
এনাফ ইজ এনাফ, আমার তাই মনে হয়েছিল | 

শোবার ঘরে গিয়ে দেখলাম, রমা বেড-লাইট জ্বালিয়ে শুয়ে শুয়ে বই AER I 
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আমি বললাম, তুমি আমার সামনে বাইরে থেকে এলে, দেখলে আমি ক্লান্তিতে 
তোমার জন্যে অপক্ষো করছি তবু একার জিগেস করতে এলে ন) আমি ভিত যে পড়ছি 
আমার শরীর খারাপ হয়েছে কিনা? বললাম, বাড়ির কুকুর-বেড়ালের প্রতিও ও যানুষের এর চেয়ে বেশি 
সহানুভূতি থাকে। 


সেদিনের পর থেকে আর কখনও রমাকে সঙ্গে খাওয়ার কথা বলিনি আমি। আমি এখন 


ও কর্তব্য ছাড়া আর কিছু আক করনীয় নেই... অথচ করতে 
চাই সব কিছুই- ভালোবাসতে bell aba Si Ri Bul 
২১৮৮7১1৮74১ 


^ fni pause bad তের 
এভাবে, ঠিক এভাবে একজন বাঙালী গোবেচারা ভদ্লোকই বেচে থাকতে পারে, জীবনের প্রতি 
পদক্ষেপে গুরুজন, লঘুজন, সকলের অন্যায় ব্যবহর সহ্য করে প্রতি মহুর্তে নিজের একটা মাত্র 
একবারের মাত্র জীবনকে মর্মান্তিকভাবে নষ্ট করে-তারাই প্রশ্বাস নিতে পারে, নিঃশ্বাস ফেলতে পারে। 
_ এর নাম কি বাচা; সব দিক দিয়ে নিজেকে এর চেয়ে বেশী করে কি ভাবে ঠকানো যেতে পারে? 
অথচ টাকা আমার রোজগার করতেই হবে। পান থেকে চুন খসলে চলবে না। সব কিছুই চাই। সব 
জাগতিক কিছু অথচ তার বদলে কারো কাছে আমার পাওনা ছিলো না কোনো far | 
S বছর তিনেক হেমা সতে কথা কাটাকাটি হলেই রা বলত; তোমার লুল আমার 
কোনো " K (তোমাকে ভির্ভোস করব, যে ভাল যে আমাকে ভালোবাসে, 
থাকব | এ সব বলত চাকর-বারুরনের সামনেই | 1854 
আমি বলতায, আমি তোমাকে দয়া করে এখানে থাকতে বলিনি 
যেখানে দু'চোখ যায় চলে যেতে পারো | 90575 
যা করো, যা করবে, তা শুধু ডিসেনটলি কোরো । কত লোকেরই, 
৮৮ d [ এত ডিভোর্স হয়-ডিতোর্স ত 
রমা ডিভোর্স আমাকে করবে না । অথচ আমার সঙ্গে যে- d 
Et ik অমানুষিক wrafp অত্যাচার 
হক VEU বুঝতে fon. 
এখনও ওকে খারাপ ভাবতে পারি না। এখনও মনে হয় ও কোনো ভূল করছে, কোনো 
সর্বনাশে 'তর করে ও এমন বিনা দোষে বিনা কারণে আমার সঙ্গে এরকম করছে। তাই এখনও কে 
ত্যাগ করার কথা ভাবতে পারি না। আমার এখনও ভাবতে কষ্ট হয় যে ওর প্রতি আমার কোনো ফিলিং 
piscis ১১০১1944৮87 ভাবতে XN | 
অন্ধ আঁধির সময়ে ছুটি আমার জীবনে খস-: 
মৃখে এসেছিল, তাকে ১৮384 পরীর 
JE কোনোদিন বুঝতে ma, বোঝেনি যে আমি ব্যারিষ্টার হলেও আমি একজন লেখকও। 
বোঝে! একজন লেখকের জীবন কখনোই একজন সাধারণ লোকের মত হতে পারে না। তারা 


লেখক মানুষটার কোনো সংঘাত ছিল না। | 


fers n quU TE v সাধারণ মানুষ, সাধারণ একজন কৃতী স্বামী হিসেবেই পরিচিত 


রমা তাতেও না হয়ে আমার কল্পলোকের নায়িকাদের নিয়ে 
১8৮১০৮৮৮২৮৮ কেন, প্রতোক ১8378 
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ও মনে করতে লাগল ও চিনে ফেলেছে। ও কখনও বুঝতে চাইত না নায়িকারা লেখকের মনের মধ্যে 
থাকে-কোনো রক্ত-মাংসের মেয়ে হয়ত সেই মেয়ের ছায়ার প্রতিফলিত হয় অথবা তার মুখ চিবুক তার 
চরিত্র হয়ত সেই কল্পনার নায়িকার মধ্যে সংক্রামিত হয় মাত্র | 

এমন একটা হল যে, আমি যা করি তাই ওর কাছে খারাপ লাগতে লাগল | 

কোনো পার্টিতে গিয়ে কম কথা বললে, বাড়ি ফিরে ও বলত, তুমি এত sis কেন? 
গোমড়ামুখে রামগড়ুরের হানা হয়ে থাকলে কি তুমি মনে করো তোমাকে ভাল দেখায়? 

যদি বা কখনো কথা বলতাম, হাসতাম, সহজ হতাম, লোককে মজার কথা বলে হাসতাম, ও 
বাড়ি ফিরে বলত, তুমি এত ছ্যাবলা কেন? সব জায়গায় গিয়ে fe তোমার ভাড়ামো করতে হবে? 

আসলে, আমার সমস্ত একটা অনন্তিত্বে পৌছে দিয়েছিল রমা। এমন কি কোর্টে 
দাড়িয়ে সওয়াল করার সময়েও আজকাল আমার যনে সংশয় জাগত বোধহয়, জজসাহেরদের ইমপ্রেস 
করতে পারছি না। লিখতে বসলে, কেবলি মনে হত বোধহয় লেখাটা ভাল হচ্ছে না-যারা পড়বেন,তারা 
বোধহয় আমাকে বুঝবেন না- তাঁরাও বোধহয় রমার মত আমাকে নস্যাৎ করে দেবেন। কোথাও 
কোনো সুন্দরী মেয়ে হঠাৎ WW দৃষ্টিতে আমার মুখে তাকালে আমার ভয় হত, লজ্জা হত; আমি মুখ 
নামিয়ে নিতাম । আমার দু'কান লাল হয়ে গরম হয়ে যেত । আমার মন বলত ও চাউনি ফেরত দিও না 
তোমার মধ্যে ভালো লাগার মত কিছুই নেই। তোমাকে কারোই ভাল লাগবে না। তুমি জীবনের রেসে 
খোঁড়া ঘোড়ার মত বাতিল হয়ে, গেয়ে চিরদিনের মত। 

আমার জীবনের সেই দুর্দৈবদিনে ছুটি কালবৈশাম্বীর ঝড়ে গুড়া সুগন্ধি অস্রযুকুলের মত রাশ রাশ 
নরম আশায় আমার জীবন ভরে দিল। 

ভেবেচিন্তে না বললেও, বলল যে আমাকে ওর ভালো লাগে, ডাকসাইটে উকীল হিসেহে নয় 
NEUTRO V একজন নিছক পুরুষমানুষ হিসেবে, deus স্বল্পপরিচিতি নতুন 
লিখক হিসেবে | 

সেদিন আমার মনে হয়েছিল আমার লেখা যদি কেউ নাও পড়েন, যদি কখনও এ লেখা কারো 
০1147 ১ একজনের ভালো-লাগার জনো আমার কষ্ট করেও লেখা 
উচিত 1 শুধু ছুটির জন্যেই লেখা D 

লেখা মাএই কষ্ট লিখতে হয়-। এমন লেখা, সত্যিকারের ভাল লেখা নেই, যা কষ্ট না পেয়ে এবং 
কষ্ট না করে লেখা যায়। কিন্তু আমার কষ্টটা অনা কষ্ট। ওকালতী করতে করতে লেখাটা আরো বেশী 
কয়র । নিজের নিজস্ব অবকাশের বিনিময়ে লেখা । তাই ও লেখা খারাপ হলে, যাদের জন্যে তাঁদের 
খারাপ লাগলে, সে বড় মর্মান্তিক । 

4৪০১787৮9১১ লতার মত কোষল হৃদয়ে 
যখন কাঁটার বন গজিয়ে , যখন মানুষ কেন বাঁচে বাঁচার মানে কি, জীবন বলতে কি বোকায়, 
এ সব কথার একটাই নীরেট অগ্দকার উত্তর আমার সামনে ছিল-সে উত্তর ছিল আত্মহত্যা-ঠিক সেই 
সময় ছুটি, আমার চেয়ে অনেক ছোট ছুটি একটা হলুদ ভাতের শাড়ি আর কালো রাউন্ড পরে বেণী 
ঝুলিয়ে এক রবিবার আমার সঙ্গে আলাপ করতে এল-ঠার ভালোলাগার লেখককে লেখতে | 

তারপর কোথাও কিছু একটা ঘটে গেছিল আমার মধ্যে হয়ত ছুটির স্বপ্রময় মুঠি-ভরা qeu 
মধোগ-যার ব্যাখ্যা আমি জানি না। 

একটা আচ্ছন্ন আকৃতি বোধ করেছিলাম | সেদিন অন্ধকার নিশ্ছিদ্র কারাগারের মধো বসে, 
আলোয় ভরা আকাশের বুঝি হঠাৎ চোখ পড়েছিল। 

ছুটি তার ছোট্র মুখে ধীরে ধীরে আমাকে অনেক বড় কথা শুনিয়েছিল। 

ওর চেয়ে বয়সে অনেক বড় হয়েও সে সব কথা আমি আগে বিশ্বাস করতাম না। সে সব কথা 


আদান-প্রদান না করে তাহলে সে কথা বুঝি বিফল হয়। হয়ত কারো 
ওয়েভ-লেংণের gema হয়ে গেছিল। ও যখন মিভিয়াম-ওয়েভে ওর যা বলার বলেছিল, আমি তণ্বন 
শট ams কান পেতে ছিলাম | আমি আবার যখন কিছু বলব বলে মিডিয়াম ওয়েভের মাউথপীসের, 
সামনে দাঁড়য়েছিলাম তখন রমা সেই রিসিভারে কাজ থেকে 

রমার সঙ্গে খদি বা কখনও মিটমাটের সম্ভবনা ছিল, xfU আমার জীবনের আসার পর সে সম্ভবনা 


আরো ক্ষীণ হয়ে গেল। 
জন্যে আমি Ging প্রতিক্ষা করেছিলাম ও আবার ওর 


এসে। 


৩৬ 


, সম্মানের সঙ্গে তার সরল VENT ও ছেলেমানুধী সততায় ভর কারে 
আমার মনে প্রবেশ করল। আমার শীতের রাতগুলি আমার একঘেয়ে আনন্দহীন দিনগুলি হঠাৎ এক 


অধিকারে শক্ত হাতে পুরুষের মত নিতে হয়। শেখাল যে আমাকে শুধু আমার নিজের জন্যেই 
Se কার জলদ dre i আমীর জীবন আমার সি কাহে সবচে নামী আমকে 
স্বার্থপর হতে বলল | 


অগ্নিসাক্ষী করে কাউকে কোনোদিন বিয়ে করেছিলাম বলেই কাউকে উষ্ণতা ভরা হৃদয় দিয়ে 
একদিন ভালোবেসে ছিলাম বলেই যে আমার সেই নিবে em যজ্ঞের আগুনে সেই ডিপ-ফ্রিজে-রাখা 
ঠান্ডা হৃদয়ের কবরে বাকি জীবন হাহাকারে কাটাতে হবে একথা ঠিক নয়। 
বলেছিল, এখনো কাউকে নতুন করে ভালোবাসা যায়, এখনো হিম-হয়ে যাওয়া হৃদয়ে তাপ 
হতে পারে, এখনও আকাশ-ভরা আলোর মত নয নতুন কারো Ep নরম ag নির্জন হাতে 
হাত রাখার যোগাতা অর্জন করা যেতে পারে। 


আমার বড় শীত করে ছুটি, আমার ভীষণ শীত করে। তুমি আমাকে একা ফেলে কোথাও যেও না, 
তুমিও আমাকে ধুলোয় ফেলো না, তুমি ছাড়া, আমার কেউ নেই, ছুটি তুষি ছাড়া আমি বাঁচতে পারব 
না। আজ তুমিই আমার শেষ geng) 

যে লোকটা একা একা বাঁচতে চাইত, aen নেওয়া ও নিঃশ্বাস ফেলাকেই বাচা জানত, সে 
লোকটা মরে গেছে। 


এখন 

ছুটি তুমি সেই দয়ার, ভালোবাসার, ভালো ব্যবহারের কাঙাল মানুষটাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চল 

মাকে ছাড়া আমি কারুকে জানি না, কারুকে মানি না; কারুকে জানতে চাই না। 

xu INTR T NE মায় নর পা SEU Eg পাদ্য দৰ 
f লিখেই জানাতে হয়, এক হৃদয়ের কথা শব্দতরঙ্গে ডেসে কি অনা 

7 যদি NX পৌঁহায় ত কিসের পরতে efr RETE 

তুমি আমার এই এলোমেলো একরাশ নীরব স্বগতোক্তি নিশ্চয়ই শুনতে পাচ্ছ পাচ্ছ না ছুটি? ছুটি? 


একদিন সকালে লাবু এসেছিল। Msn 

বাড়ির দিকে যাবেন? আপনাকে একটা জিনিস দেখাব | 

১1 ge 
Å গোটা sta রসগোল্লা খেল তারপর বলল, 

যেন আমি রসগোল্লা খেতে চেয়েছিলাম | id , 

i আমিই তোমাকে সেদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম তুমি কি 

? আর তুমি না আমাকে দাদা বলো। দাদার কাছে যদি 

ছিল। লাবু বলল, জানেন FEM, এই পাহাড়ে আমার বাবা 


বাবাকে তোমার মনে আছে? 
মন হল মৎ বা বং 
ew rer al আদল av eg 20 

বাড়িটা প্রায় ভেঙ্গে পড়েছে। 


৩৭ 


আমি রললাম, তুমি আমাকে কি যেন দেখাবে বলেছিলে? 

লাবু ওর ভাঙ্গা দাত বের করে সরল লাজুক হাসি হাসল, হেসে বলল দেখাব: দেখাব I আপনি ত 
এক্ষুণি পালাচ্ছেন না। 

আমাকে বসিয়ে রেখে লাবু চলে গেল। 

চারিদিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম | 

দারিদ্র চতুর্দিকে বাঙময় হয়ে রয়েছে। দারিদ্যু! মানে চরম SUP ! 

জানি না কি করে ওদের দিন চলে। হয়ত এই রকম জায়গা বলেই এখনো চলে, কোন রকমে 
চলে- কোলকাতার মত কোন নিষ্ঠুর নির্দয় জায়গা হলে হয়ত এতদিনে এদের চলা থেমে যেত | 
চারিদিকে থেকে ঘুঘু ডাকছে। বাড়ির পিছনের জঙ্গল থেকে গরু ডেকে উঠল; Anne] কোথায় 
কে যেন কাঠ কাটছে-তার Pw পাহাড়ের তলা অবাধ গাছে গাছে প্রতিধ্বনি তুলে ছড়িয়ে যাচ্ছে | একদল 
ছাতারে বাড়ির হাতার পিটাস ঝোপের বাইরে বেরিয়ে এসে শীতের রোদে সভা বসিয়েছে। 
চারিদিকে Xm সৌন্দর্য তার মাঝে এই জরাজীর্ণ বাড়ি। বাড়ির মধ্যে লাধু থাকে 
তার মাও দাদাকে নিয়ে ।-এ বাড়িতে বর্ষায় ওরা কি করে থাকে ভাবছিলাম | ভাবতেও অবাক লাগছিল | 
দরজার দু'পাশে অযন্তবর্ধিত দুটি লতানে গোলাপের SUE “ছোট্ট ছোট সাদা ফুল ধরেছে তাতে I 
এক জোড়া বুলনুলি ফিসফিস করে কি যেন বলতে বলতে তাতে দোল খাচ্ছে। 

ওখানে বসে নিজের ভাবনার মধ্য নিজে কখন বেহশ হয়ে গেছিলাম খেয়াল ছিল না। 
KE RE এব milis 

আমি উঠে দীড়িয়ে ven করলাম। 

ভদ্রমহিলা তার তোরঙ্গের কোণা থেকে বের করা ভাজা erm নাপ্থলানের গন্ধ ভরা সবচেয়ে 
ভাল কাপড়খানি পরে এসেছিলেন | 

বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি হবে | আগুনের মত খায়ের 4৪-এক সময় ছিল-এখন রোদে জুলে-ঝড়ে 
তামাটে হয়ে গেছে। তবু চেহারার মধ্যে ছাপ সুস্পষ্ট! 

আভিজাত্য বুঝি সহজে মুছে যায় না-তার রঙ বড় পাকা- রোদ জল, দুঃখ-দারিত্র কিছুই পারে না 
সেই রঙকে BIA করতে-যদি অস্তরে দারিদ্য না থাকে। 

উনি বললেন, বসো বাবা বসো। লাবুর কাছে তোমার অনেক Tu শুনেছি। সেদিন তুমি মান্দার 
থেকে লাবুর জন্যে মিটি পাঠিয়েছিলে তা পেয়েছিলাম । ad তোমার খুব ভক্ত হয়ে গেছে। 

মি বললাম, op কোথায়? 

সে ত স্কুলে গেছে। সেই ভোরে বেরিয়ে খায়-পী্ মাইল পথ-আবার we সেরে ফিরতে at 
ফিরে এসেও বাড়ির কাজ করতে হবে | আমার অসুখ হলে রান্না-বান্না সব ওই করে। 

তারপর বললেন, আমার লাবুও অনেক কাজ করে। না করলে চলবে কি করে বল”? ওদের 
কপালে ছিল কষ্ট করা, কষ্ট করতেই হবে, যতদিন না ওরা মানুর্ষ হয়, নিজেদের পায়ে নিজেরা fer d 
আমি নিজের সুখের আশা আর রাখি না। ওরা যদি বড় হয়ে একটু সুখের মুখ দেখে-এই ভেবেও, 
আমার ভাল লাগে 


[: 


এসে পিকনিক করার জনো, ছুটি কাটারার জন্যে । তখন ত ভাবিনি যে উইক-এন্ডে gå কাটানোর 
আস্তানায় সারাজীবন কাটাতে হবে। 


ঘেটে লাবু একটা ছবি বের করে বলল, এটা আমার অনুপ্রাশনের ছবি, দেখুন আমি মন গোল ছিলাম | 
CONT UN ET SIS HAN Ra S Å rm aM 
প্যানেলের পট ভূমিতে লাবু বাবু মায়ের কোলে চড়ে 


"wipes সুপুরুষ ভদ্রলোক | সিভান-বডি গাড়ির পাশে, স্যুট পরে অফিসে বাসে কাজ করছেন। 
কোনোটা বা শিকারের পোষাকে; বন্দুক-হাতে ছবি। 
উনিশ'শ সাতচল্লিশের পরই পূর্ব বাংলার রিফিউজিরা তাঁদের কখনও পূর্ব বাংলায় কিছু যে ছিল 
পশ্চিমবঙ্গীয় স্থায়ী বাসিন্দারা অনেকেই, 


একথা বললেই, যেমন তা শ্রেযের সঙ্গে অকারণে অস্বীকার 
করতেন, এই ছবিগুলো প্রমাণ স্বরূপ না থাকলে লাবুদের অতীতকে বোধ হয় সকলে তেমনি অক্লেশে 
অবিশ্বাস করত। 

অন্তত বেশীর ভাগ লোকই করত। 


তা-ই বোধ হয় এত যু করে ছবিগুলোকে রাখা-কেউ এলেই প্রথমেই তাকে ছবিগুলো দেখানো- 
SE সত্যি নয়-আমরা আগে অন্যরকম 

॥ 

টাকা-পয়সা স্বচ্ছলতা ও সব নাকি কিছুই নয়। আজ আছে কাল নেই । অথন স্বচ্ছলতা থাকা আর 
না থাকায় কতবড় তফাত স্বচ্ছলতা থাকার সময় অন্বঙ্ছলতার গ্ঠানি ও ক্লেশের কথা ভাবাও মুশকিল | 
সে কথা মনেও পড়ে না। 

বসে বসে ফটোগুলো নাড়তে চাড়তে ভাবছিলাম, রমা এ দিকটাও sur ভাবে না। ভাবার 
প্রয়োজন মনে করে না-কারণ লাবুর মার কাছে যেমন, রমার কাছেও তেমন, স্বজ্ছলতাই AG কথা। 

লাবুর মা vers জন্যে লাবুর বাবার উপর নির্ভরশীল ছিলেন। রমা আমার উপর তা নয়। সে 
নিজের রোভগারে নিজে খেতে পারে, সে কোনো ব্যাপারেই আমার উপর নির্ভরশীল নয়। আমি তার 
জন্যে কিছুমাত্র করিনি, আর যে কিছু করব সে ভরসাতেও ও বলে নেই | ইদানীং এ কথাটা সে কারণে- 
অকারণে আমাকে বহুবার শোনায় যে, ইচ্ছা করলেই আমি যা রোজগার করি তার চেয়ে অনেক বেশী 


1 


সুখী হয়েছেন? 
না কি তারা সুখের ভান করেন? জানি না। 
পরে লাবুর মা এলেন একটা কাঠের Gre বসিয়ে-ট্রের উপর হাতে -বোনা লেসের বহু 


পুরানো ম্যাটস্‌ পেতে পুরানো দিনের জাপানী বেকাবে করে চা নিয়ে এলেন | সঙ্গে দুটি fao 1 


আমাকে অন্যমনস্ক দেখে লাবু বলল, কি? চা-টা খান। তারপরে ত' আপনা] 
বললাম, কি দেখাবে? 

লাবু বলল, চলুনই না। 

চারের কাপটা শেষ করে উঠে লাবুর মাকে বললাম, চলি মসীমা। 
উনি হেসে বললেন. যাওয়া নেই, এসো বাবা। আবার এসো I 


৩৯ 


লাবুর বঙ্গে জঙ্গনের 1ভতরে যেতে যেতে ভাবছিলাম, আমাদের এই মাসীমা-পিসীমারা 


স্ত্রীরা বদলে গেছে, ভাই বোনেরা gem গেছে বড় | HELSA থেকে 

এ S ECT অনেক তফাৎ অনেক ব্যাপারে। কিন্তু এই জরাজীর্ণ দরজা ধরে দাড়িয়ে থাকা জঙ্গলের মধ্যে 

পর্ণকুটিরের মাসীমা-গতপ্রজ্ন্মে যেমন ছিলেন এপ্রজস্মেও তেমনি আছেন। ভাদের উপরে এই দ্রুত 
জগতের হৃদয়হীনতার, 1 


Let (কোনো প্রভাব 
ag আমাকে ওদের বাড়ি থেকে অনেক দুর হাটিয়ে নিয়ে এল। 
জায়গাটায় ভীষণ জঙ্গল। একটা নুড়ি-ভরা টিলা মত আছে সামনেই | তার পিছনেহ একটা 
ঝরণা। টিলার গায়ে একটা শুহা। ছোট গুহা। 

লানু সাবধানে গিয়ে গুহার মুখ. থেকে পাথরটা সরালো। তারপর বলল, ভিতরে যেতে হবে। 
বললাম, ঢুকব কি করে? ও বলল, আমি যা করে pek | 

বলেই, লাবু অবশীলায় ভিতরে ঢুকে গেল। 

ওর দেখাদেখি আমিও মাথা নীচু করে ভিতরে ঢুকলাম | 

ভিতরে ঢুকেই অবাক হয়ে গেলাম। 

হাটা বেশ বড়। চার-পাঁচজন লোক পাশাপাশি আরামে শুয়ে থাকতে পারে | 

গুহার একটা পুরোনো BU পাতা । সেই চটের উপর বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা 
জরাজীর্ণ একটি টাদের পাহাড় বই। একটা লালরঙা ছেড়া তাঁতের শাড়ি, একটা প্রমাণ সাইজের জুতো 
এবং যাত্রাদূলে ব্যবহার করা রাংতা মোড়া একটা তলোয়ার 

লাবু ফিসফিস করে বলল, এটা রাজার গুহা | 

তারপর বলল, রাজার সব আছে, শুধু টুপী নেই। একটা PÅ হলেই রাজা ঠিকমত eg 
চালাতে পারে। 

আমি অবাক হয়ে ওখানে বসে পড়লাম | 

SUE EG EE SG o নে এন o দত ep 
আসে ভিতরে-এত আলো যে, স্বচ্ছন্দে বই পড়া যায়। 

লাবু বলল, বর্ষাকালে আমি এখানে বসে বৃষ্টি দেখি, অথচ আমার গায়ে একটুও হাট লাগে না। 
এমনকি মাথাতেও জল পড়ে না। 

আমি বললাম সত্য? 

তারপর বললাষ, তোমার সিংহাসনটা red) 

লাবু আবার হাসল, নির্মল খুশীতে ওর লালচে রুক্ষ মুখটা আর কটা চোখটা ভরে গেল | 

লাবু বলল, শুধু টুপী নেই; আর রাণী নেই। 

বললাম, তোমাকে একটা টুপী আমি আনিয়ে দেব রাঁচু থেকে | 

ba? ওর খসখসে গলায় আমার চোখে চোখ রেখে প্রশ্ন করল, কৰে? 

Esch 


পরক্ষণেই লাবু বলল, আর রাণী? 

এবার আমি হেসে ফেললাম। 

বললাম, কোনো রাজাকে কি কেউ রাণী দিতে পারে। বাজার নিজে যেতে হয় ঘোড়ায় চেপে-রাপী 
স্বয়ংবর সভায় পৌছতে হয়-রাণীর পছন্দ হলে তবে রাণী তোমার গলায় মালা পরিয়ে দেবে। তখন 
ঘোড়ায় চড়িয়ে রাণীকে নিয়ে আসতে ace | 

dee দুদিকে তুলে প্র্যাকটিক্যাল গলায় বলল, আমার 
মজা লাগছিল ওর হাবভাব দোখে। বললাম, কেন? রাণী হবে ন! কেন? 

লাবু দার্শনকের মত বলল, সে 


ধরেছি, পেছনের দু'পা গুলে এমন এক লাফ UT 
17989৮১5783 
বসতে না। 


বুঝতে পারলাম টিলাটা চড়াই-এর শেষে-গুহাটার অন্য পাশে সোজা খাদ নেমে গেছে প্রায় পঞ্চাশ 


feo 
Las দিয়ে একটা পাহাড়ি নদী বয়ে চলেছে। গুহাটার ঠিক সামনে একটা e নিয়েছে নদীটা। 
নর পারিস রন লো রা হতে কা আমার 
বলল, সন্ধ্যের আগে আগে এখানে এলে, একে S ॥ 
কত পাখি-কতু-কত-খুঘু টিয়া, ছাতারে, বুলবুলি, বনমুরগী, , বটের, ঢাব পাখি, টি-টি পাখি, 
আরো কত কি! 
পাখিরাও å দিকের অশখের ভাল থেকে নদীতে জল খেতে নামে | যখন নামে, তখন 
ঠোটে Gd পারা নিয়ে a বালির উপর রেখে তার উপর পা দিয়ে ডা হরিয়ালেরা কখনো 
পা মাটিতে ফেলে না, জানেন না তো? 
বললাম, না ত। 
তারপর বললাম, আমাকে আপনি করে বোলো না, কেমন দূরের লোক বলে মনে হচ্ছে। আমি কি 
তোমার দূরের লোক? 


বলল, ধ্যাৎ। 
তারপর রলল, আচ্ছা, তাই হবে, শোনো, আরো কত প্রজা আমার | কাঠবিড়ালী, খরগোশ, 
সজারু, বুনোশুয়োর, হায়না, MS, নেকড়ে সবাইকেই দেখতে পাবে। একসঙ্গে নয়, মাঝে মাঝে। 
এই অবধি বলে, লাবু হঠাৎ চুপ করে গেল। 
তারপর বলল, আচ্ছা, রাজা মরে যাবার পর MEG কে পায়? 


বললাম, কেন? deg ছেলে পায়। 

লাৰু বলল, ধ্যাৎ | দেখছ রাণীই নেই আমার, হেবও লা । ছেলে পাৰ কোথেকে? বললাম, এতটুকু 
রাজার মরার wu উঠছে কি করে? 

নিরুপায় হয়ে বললাম, রাজা যাকে দিয়ে যান, সেই পার । 


তাইই? লাবু আমাকে SUUS | 

তর বে তাহলে ভালই হল। তোমাকে আমি দিয়ে যাব । আমি মরলে। 

বললাম,এবার অন্য কথা au | 1 

লাবু নাছোড়বান্দা | বলল, আচ্ছা, বালী আনতে ত ঘোড়া করে যায়, স্বর্গে যেতে কিসে করে যায়? 
বললাম, কি করে জানব আমি কি গেছি? 

তুমি যাওনি ত কি? বাবা ত গেছে। মা বলেছিলেন আমাকে, চাব পাখির পিঠে করে যায় | 
বললাম, ঢাব পাখি মানে å বড় বাদামী লোজ-ঝোলা Mer ওগুলোকে আমি কুক্টুয়া বলি। 
SE SN MN দি 
GO JR E রা ভগ Et 
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যা বলছিলাম, আমার তোমাকে খুব ভাল লাগে । আমার রাজত্ব 


আমি হাসলাম, শুধোলাম, আমাকে কেন ভাল লাগে লাবু? কি কারণে? 
Ka E GE E বসিয়ে রাখতে রাখতে 


E 
å 
Zei 


এসব কথা ও এখন বুঝবে না । ও G 
ফেলল, ওর যদ্রনাময় যৌবনে, ওর প্রসন্ন পৌড়ত্বে পৌছে å কথাটাই ও নতুন করে শিখবে, জানবে, 
ভাববে | 


সেদিন ও বুঝতে শিখবে, পরনির্ভরতার মত অর্বাচীনতা আর বুঝি কিছু নেই। ও সেদিন জানবে, 
নিজের হৃদয়ের উষ্ণতার, নিজের মধ্যের জেনারেটর তাপ সঞ্চারণ করে এই ঠান্ডা নির্দয় oi 
বাচতে না পারে, তার AE হয় না। তার জনা এই পৃথিবী একটি চলমান প্রাগৈতিহাসিক 1 

ঢিলা থেকে নেমে লাবুকে বললাম, TT তোমাকে আমার খুব ভাল লাগে। তোমার যখনই ইচ্ছা 
করবে, চলে আসবে I কোনো লজ্জা করবে লা; আমার বাড়িতে যদি অতিথি থাকে তখনও লজ্জা করবে 
না, বুঝেছো? তুমি এলে আমারও সত্যিই খুব ভাল লাগে। 

ap বলল, বেশ 1 তারপর বলল, আমার শুহাটা, মানে, আমার রাজত্ব তোমার ভাল লাগেনি? 

বললাম, ভাল মানে? দারুণ লেগেছে। আজ থেকে তোমার নাম দিলাম, রাজা ep 

লাৰু হেসে ফেলল। বাহাত দিয়ে কপালে-পড়া চুল সরিয়ে বলল, তুমি ভীষণ মজার । তুষি খুব 
ভাল, জানো zën, বলেই এগিয়ে এসে লাবু আমার হাত ধরে কূলে পড়ল। 

|| arra || 

বলা নেই কওয়া নেই, সেদিন সাত-সকালে শৈলেন এসে উপস্থিত । শৈলেন ঘোষ । গেট খুলে 
ঢুকতে চুকতে চেচিয়ে বলল, দাদা, খাওয়ার কি আছে? ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে। যখন কাছে এসে 
পেয়ারা তলায় চেয়ার টেনে বসলো তখন বললাম, কি খাবে বল? 

ও বলল, কি খাব না তাই বলুন? আছে? 

বললাম, কি চাই? 

ইতিসধ্যে হাকাহাকিতে লালি এসে দীড়িরেছে সামনে | 

শৈলেন নিজেই মুধোলো, কি আছে ঘরে? 

লালি বলল, আভা হ্যায় । 
শৈলেন বলল, কঠো eme হ্যায়? 
লালি বলল, এক EEA | 
See ওমলেট বানাকে লাও, জলদি | Za চায়ে । 

ওকে, বোধ হয় বিশ্বাস করল না। শুধোলো, ছে আন্ডাকা ওমলেট?? 
শৈলেন বলল, হা হাঁ । জলদি | 
আমি ওর রকম দেখে হাসছিলাম। 

ও শান্ত হয়ে বসার পর বললাম, অত ডিম em কিন্তু শরীরের পক্ষে খারাপ । ভিমে grande 
বাড়ায় জানো ত? শৈলেন বলল, ক্লোরোস্ট্রোল কি দাদা) 

বললাম, রক্তের ঘনতা; কোরোস্টরেল বাড়লে Gre হয়। 

শৈলের জোরে হেসে Sin zm, ও সব বড় লোকেদের অসুখ যারা রোজ ভাল ভাল জিনিস খায় 
তাদের জন্যে । আমি কি রোজ সকালে নিয়ম করে ডিম বাই! মাসে একদিন খাই কি না সন্দেহ, 
খেলেও ডিমের কারা নয়ত ডিনসেন্ধ, মাঝে মধ্যে । তাই এক সঙ্গে ইটা আটটা ডিম-খেলে আমাদের 
মত লোকের কিছুই হবে না। 

আমি শধোলাম, তোমাদের থিয়েটারের রিহার্সাল কতদূর এগোল?কালি' ত এসে গেল। ও 
বলল, আর বলবেন না, সব da কি আর বলব, যেখানে ভিলজন বাঙালী, সেখানেই পলিটিক্স, 
দলাদলি; কি হবে বলুন, কোনো ভাল কাজই কি করা যাবে? 

কথা ঘুরিয়ে অমি বললাম, তোমাদের মধ্যে অভিনয় কে ভাল করে? 

শৈলেন হাসল ৷ বলল, অভিনয় আমাদের মধো কে বেশী ভাল করে তা বলা মুশকিল। সকলেই 
ভাল করে | iUc দেহাতী af পাকড়ে পয়সা আদায় করার সময় নজর করে আমার অভিনয় 
দেখবেন; বারণ I কেবল মত চেহারাটাহ্‌ নেই, নইলে কি আর অভিনয় খারাপ করি। 

ওর কথার ধরণে হোসে উঠলাম। 

শৈলেন বলল, হাসি নয় দাদা,দারুণ সীরিয়াস ব্যাপারে আপনার কাছে এসেছি। নইলে এই সাত- 
সকালে চুপি চুপি এতখানি হেঁটে আসি। 

দেখবেন স্টেশনের কেউ যেন না জানে যে, আমি একা একা আপনার কাছে এসেছি। বললাম, 
ব্যাপারটা কি? খুলেই বল না? 

শৈলেন বলল, দাঁড়ান, বুকে বল পাচ্ছি না। জামার এই টিকিউ- চেকারের বুক এখন বিনা টিকিটে 
পাড়ি দেওয়া মেল ট্রেনের প্যাসেঞ্জারের মত কাঁপছে- একটু দম নিয়ে নিই। সময় লাগকে। বেয়েদেয়ে 
গায়ে জোর করে নিই। একটু সময় দিন আমাকে I 

আমার জীবনের পয়েন্টসমান না বাচালে কে বাঁচাল কেউ বাঁচাতে পারবে লা । 
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আমি জবাব দিলাম না। বুঝলাম, শ্ৰীমান, শৈলেনাকে কোনো একটা গোলমেলে ব্যাপারে পড়ে 
আমার কাছে আসতে হয়েছে | সময় হলে নিজেই বলবে | 
কুয়োর দিকে বুধাই আর তার বোন daf জল তুলে কি সব কাচাকাচি করছিল। ওদের হলুদ 
আর লাল শাড়ির রঙ সবুজ জঙ্গলের পটভূমিতে সকালের রোদে ভারী ভাল লাগছিল । নানারকম: ছোট 
ছোট মেও- টুশ্‌কি পাখি চেরীগাছে, ফলস! গাছে, কারিপাতার গাছে নাচানাচি করছিল | কোথা থেকে 
একদল হলুদ ফিনফিলে প্রজাপতি এসে অনেকক্ষণ থেকে পেছনের জঙ্গলের সামনের ঘাসভরা মাঠে 
ডানায় ভাসাছিল। 
15841 elect eue ON 
শৈলেনকে যেন পাগলা কুকুর কামড়েছে এমন করে লাফিয়ে উঠে শৈলেন বলল, শালা, মরেছি। 
আমি আবার হেসে ফেললাম ওর রকম দেখে , বললাম, হয়েছে কি? গায়ে প্রজাপতি বসা ত ভাল 
লক্ষণ। 
শৈলেন বলল, ভাল লক্ষণ আপনাদের | আমার মত একজন, একশ গঁয়ত্রিশ্‌ টাকা টেক-হোম 
aue লোকের জন্যে বিয়ে নয়। পরক্ষণেই ও বলল, অথচ দারুণ বিয়ে করতে ইচ্ছা'বারে। মানে ঠিক 
বিয়ে করতে নয় মানে কাউকে কাছে পেতে | মানে, মাঝে মাঝে ভাবি | এমন যদি কেউ থাকত কাছে 
পিছ্ছে, যার কাছে কড়কাকানার বড়সাহেবের কাছ থেকে বকুনি খেয়ে এসে সাহেবের gin করা যায় মন 
| যার কাছে নিজেরইচ্ছা নিজের কল্পনা নব বুঁদ হয়ে বলা যায়,যাকে জড়িয়ে ধরে এই লাপরার 
তের রাতে সিন্ধর ওয়র- দেওয়া লেপের আরাম গাওয়া যায় । মানে, এমন কেউ যদি থাকত, যাকে 
সম্পূর্ণভাবে আমারই বলা যেত,যে সেজেগাজে থাকলেও আমার. কিছু না পরে থাকলেও আমার CU দিনে 
রাতে, মাসে, বছরে সারা জীবনে শুধু আমারই | 
আমিহালকা গলায় বললাম; এ ত ভাল কথা, এমন কোনো লোক ত সহজেই পেতে পার- 
তোমার মত ইয়াং এলিজিবিল ব্যাচিলর। 
তা পারি। শৈলেন বলল.। তারপরেই বলল, সাহস হয় না । ভীষণ ভয় করে। 
লালি gp ডিমের মধ্যে পেঁয়াজ, Grenn, কাঁচালঙ্কা, মেটের টুকরো সব দিয়ে একটা অতিশয় 
ওমলেট নিয়ে এল। শৈলেন দেখে একটুও ঘাবড়াল না,.বলল, বাঃ লালি, তোকে আর তোর ফ্যামিলিকে 
সারাজীবনের মতো রেলের টিকিট কাটতে হবে Wn. সে জি'গ্না আমার । আজ যা থাওয়ালি,সে বলার 
নয়। আজকে এরকম কিছু একটা খাওয়ার দরকার ছিল | 
চা বানাতে বানাতে বললাম, এবার কাভের কথা বলো দেখি। 
শৈলেন aq করে ওমলেট চিবোতে চিবোতে বলল, আমার কাজশেক, হয়ে গেছে, এবার যা 
কাজ তা আপনার | বলেই বুকপকেট থেকে একটা খাম বের করে বলল, এ চিঠির একটা জবাব লিখে 
দিন । বললাম, এটা কি? শৈলেন বল্ল, লাভ- লেটার ৷ ব্যাপার বুঝুন, আমারও লাভ- লেটার আাসে। 
নয়নতারা লিখেছে আমার প্রেমনিবেদূন করে | 
বলেই বলল, আমি কি বাংলা লিখতে জানি? ডাবল[-টি প্যাসেঞ্চারের চালান লিখতে পারি আমি; 
তাও ইংরিজিতে | বাংলা যে একরারে লিখি না তা নয়, মাকে সপ্তাহে একটা করে চিঠি লিখি, 
শতকোটী প্রপামান্তে নিবেদন এই যে মা, আমি ভাল WU, তুমি,কেমন আছ? তার সঙ্গে প্রতি চিঠিতে 
আরও দুটো লাইন থাকে। 
বললাম, দুটো লাইন কেন? 
শৈলেন ৰলল,এক লইন ওয়েদার রিপোর্ট, অন্য লাইনে মাকে রিপোর্ট । 
অবাক হয়ে বললাম, মানে? 
হতাশ হয়ে শৈলেন বলল, মানে বুঝলেন না! প্রথম লাইনে লিখি এখানে শীত (কি প্রকার শীত 
তাও লিখি, বেশী, না মাঝামাকি) অথবা গরম অথবা বৃষ্টি দ্বিতীয় লাইনে লিখি, এখন কদু সস্তা, কি 
আলু সন্তা কি বেগুন dre | বুঝলেন? বৃঝলাম। 
বুঝলেনই যদি, তাহলে আমার এই লাভ-লেটারের একটা যুৎসহ উত্তর লিখে দিন দাদা, যাতে 
আমার সীটুলি এক পড়ে। 
শুধোলাম, সাঁটুলি মানে? সীঁটুলি কি? 
জানেন না” "Én মানে লাভার । এক্ষুণি জবাব দিতে হবে, যাতে আমি এগারোটার 


ডাকে করতে পারি। 
অগত্যা চিঠিটা dengt | 
প্রিয়তমেযু, 
অই সুন্দর জাগা হইতে আসা অব্দি এবং অই মুখখালা দেখা অব্দি আমার চক্ষে ঘুম নাই। প্রতি 
অংগ কাঁইদতাছে তোমার প্রতি অংগ লাইগ্যা। ঘুম নাই, খাওন নাই; নাই। তুমি কৰে আইস্যা 
ভাত রাইধা দিমু । আমার হকলৃডা 


তোমার দিমু । আমি তোমারে ভালবাসি। তুমি কি মোরে খারাপ বাসো? ইতি তোমারই নয়নতারা । 
চিঠিটা গড়ে অনেকক্ষণ কিঙকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে রইলাম | 

ততক্ষণে শৈলেন ওমলেট খাওয়া শেষ করে চায়ের কাপ হাতে তুলে নিয়ে TE শব্দ করে চা 
খেতে seg করেছে। ও আমার মুখের অবস্থা দেখে আমাকে আশ্বন্ত করে বলল, | জানেন ত? 
অইতে শাল, যাইতে শাল, তার লাম বরিশাল? পরক্ষণেই বলল,নয়নতারা কিন্তু বাংলা ভালই লেখে, 
অন্ততঃ আমার চেয়ে ভাল লেখে , কিন্তু ও জানে আমরা তিন পুরুষ জয়নগর বাসিন্দা-শেষ 
পুরুষ বিহারের ভাগলপূরে ৷ বাঙ্জালকথা আমরা মোটে জানি না, বুঝি না; বুঝলেন দাদা। ও সেই 
জন্যেই এমন বাঙালাভাষায় চিঠি লিখেছে ইচ্ছে করে। 

খারাপ হতে পারে, কিন্তু দাদা, আমার ষ্টেশন মাষ্টার মশায়ের দিব্যি; মেয়ে ভাল। ভাল 
মানে, আমার পক্ষে ভাল। শক্ত, সোমন্ত, গড়ন;পেটন ভালো, কালোজিরে ফোড়ন দিয়ে জব্বর মুসুরীর 
ডাল d ধনেপাতা দিয়ে চালতে যা মাখেনা, উঃ কি বলব, ভুতো,জুতো | 

আমি বললাম, জুতো কি শৈলেন! 

ওমা। জুতে জানেন না? জুতো মানে, কি বলব? জুতো মানে হচ্ছে গিয়ে লাজোয়াব। নয়নতারার 
সবচে ধা ভাল জানেন, তা হচ্ছে মনটা I একেবারে টাড়ের মত খোলা। 

ও এখানে এসেছিল বেড়াতে ওর কাকা সঙ্গে এক মাসের জন্যে | বড় দুঃখী মেয়ে- 
পাকিস্তান হয়ে যাবার সময় ওর তিন মাস বয়স-সেই সময় থেকে দুঃখ দারিদ্রের মধ্যে দিন কাটিয়েছে। 
ওর কাছে আমার এই পেপেগাছ লাগানো কোয়ার্টারই স্বর্গ -আর খুব হাসিখুশি মেয়েটা -খুব গান 
ভালবাসে-বুঝলেন দাদা | আমার আর ডানাকাটা পরী বিদ্যাধরী দিয়ে কি হবে? যে আমার সামানা 
সামর্থ খুশী থাকবে, আমাকে ভালবাসবে, আমার জনে] ভাববে, শ্রাবণ মাসের বৃষ্টি আর ep হাওয়ার 
পিপল ডি SUM em MOR লামার কাছে dere o খা 
প্র্যাকটিক্যাল। আমি কি, কতখানি, এ পৃথি আমার চাহিদা, আমার যোগ্যতা কতটুকু, তা আমি 
বুঝে নিয়েছি। আমার এইই ভাল । নয়নতারা রাঁধবে বাড়বে, আমি গলা ছেড়ে গান গাইব, দুজনে হি হি 
করে হাসব, হাটের মধ্যে হষ্টামি করব, খাটের উপর ett করব- এই আমার ভাল QUT | 

সকলে আমাদের দেখে বলবে, Pa দ্যাখো । সকলে যেই বলবে, আমরা আরো "e করব । Un 
আমার দারুণ লাখে | মেয়েরা যদি ভি না হয় তাহলে কি আপনার ভাল লাগে দাদা? 

আমি বললাম, আমার ভাল লাগার কথ্য এর মধ্যে আসছে কোথায়? তোমার ভাল লাগলেই 
ভাল তারপর বললাম, বিয়েটা করছু কবে? 

শৈলেন বলল, আমার ত ef করতে ইচ্ছে করছে। এমন বরফ-পড়া রাতশুলো চলে যাচ্ছে। 
আমার একটা দিনও আর নষ্ট করতে ইচ্ছে হয় না। যখনি দেখি পাতা করে যাচ্ছে, শীতের হাওয়ায়, 
চারিদিক রুক্ষ, খড়ি-ওঠা, তখনি জামার বার্দক্যের কথা মনে পড়ে যায়। যে কদিন যৌবন থাকে, 
বাঁচার জেদ থাকে ততদিন, ততদিনের প্রত্যেকটি দিন আমার প্রতিমুহ্র্তণে বাঁচতে ইচ্ছে হয়। সত্যি 
দাদা। 

তারপরই একটু থেমে, একটু লজ্জা পেয়ে শৈলেন বলল, আমি জানি, আমি একজন সামান্য 


তেমন হৈ হে করে বাঁচবই ৰা না কেন? 
তারপর হেসে শৈলেন বলল, আমি এই জীবনেকে ভীষণ ভালবাসি | আমার মত এত বোধ 
মনে 


ভার্গীদার আর একজন শীগগিরি আসবে। 
আমি টুপ করে শুনছিলাম । ভাবছিলাম, 
পায়-যখন যাকে পায় তখন তাকে বাধা 
স্বচ্ছন্দে সাবলীলতায় বলার সময় বড় একটা আসে না। 
বাগানে এক বাঁক 


পরেই শৈলেন নিজের থেকেই বলল, নয়ন যখন ওর বরিশালিয়া ভাষায় কথা বলে না, ওকে 
দারুণ মিষ্টি লাগে-আমি ওকে চিরদিন ওর নিজের তাষায়ই কথা বলতে বলব, আর আমি বলব আমার 
দোখুনো ভাষা | যেখানে মনের মিল, শরীরের মিল্‌, সেখানে ভাষা কি কোনো বাধা? কি দাদা। 
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তারপর আবারও শৈলেন কথা বলতে শুরু করল। ওর কথায় এখন কোনো যতি নেই । দাঁড়, 
কমা সেমিকোলন কিছুই ca 

ও যে এক দারুণ আনন্দের ঘোরে বলে চলেছে। প্রলাপ বকছে। শৈলেন বলল, লাপরা হেসালং 
Te এত লোক ছিল আমার জানা-শোনা, আমি এখানে চার বছর আছি, আমার জানা-শোনা কম 
৮০৮74154978, 

ও বলল, না, না। ওটা একটা সুতো | "ওকে বিয়ে করব এবং ও আমাকে বিয়ে করতে চায় একথা 
আমরা দুজনে যখন একে অন্যে চোখের ভাষাতেই জেনে গেছি তখন আর চিঠির দাম কি? দরকারই ধা 
কি? তার জন্যে নয় । 

আজকে আমার যন বলছিল, আপনাকে এত সব কথা বলে ei হব, যাই হোক আপনি একজন 
লেখক । মানুষের মনের কারবারী জাপনি। কারো মনে যদি তেমন দুঃখ হয়, বা আনন্দ হয় তখন 
আপনার মত কেউ হাতের কাছে থাকলে তার কাছেই PG আসা উচিত ভাই না? 

শুনেছি, আপনি কোলকাতায় বড় বড় মামলা-টামলা করেন, আপনার নাকি হাকডাক আছে-কিন্তু 
আমি সেজনো আসিনি। আপনার চেয়ে বড় বড় উকীল-্যানিষ্টার অনেক এখানে এসেছে গেছে, 
তাঁদেরদেখেছি: ভুলে গেছি। 

কিন্তু যে লেখে, সে আমার কথা, নয়নতারার কথা, আমাদের মত লক্ষ লক্ষ অজানা অচেনা 
লোকের কথা যারা লেখে, সেই সব অসংখ্য হতভাগা লোক যা বলতে পারে å কিন্তু বুঝতে পারে, 
তারা যা পারে কিন্তু বলতে পারে না, সে সব কর্তা যারা আরুশে বলে ফেলেন তানেরই কথাই 
আলাদা I তাঁরা সেই অসংখ্য লোকের মন্ত আপনার লোক, সবচেয়ে কাছের 'লোক। 

আজকের দিনটা আমার জীবনের এক দারুণ দিন দাদা। আপনার আশীবাদ নিতে এসেছি। কি? 
আমি সুখী হবো না"! 

আজ থেকেবহদিন বহুযুপ আমি আর নয়নতারা বুশী থাকবনা? দুজনে দুজনকে পেয়ে ভীষণ মজা 
করব না? বলুন? আপনি চুপ করে আছেন কেন? 

আমি কোন কথা বললাম না। একটু পরে বললাম, আর এক কাপ চা খাবে? 

শৈলেন উত্তরে কিছু না বলে, হঠাৎ দীড়িয়ে উঠল, বলল, বেলা হয়ে গেল। কটা বাজে! হাতঘড়ি 
দেখে বললাম, দশটা বেজে পেছে। 

তাহলে এবার পালাই । কি বলেন? চিঠিটা লিখে পোষ্ট করে দেন। 

বললাম, এ ডাক ধরতে পারার সময় পারে? 

শৈলেন যেন কী এক উৎসাহে আনন্দে ঝলমল করছিস। 

ও বলল, সময় পাবো লা? 

কি বলেন দাদা? সময়কে এবার পকেটে পুরে রাখর,সময়ই আর পাকে না আমাকে, কোনোদিন 
পাবে না.দেখবেন (বলেই বল্ল চললাম | বিয়ের তারিখ ঠিক হলে aa করে যাব । . . 

শেষ কথাকটি বলেই, শৈলেন জঙ্গলের পাকদতী দিয়ে বাড়ির পিছনের গেট খুলে এরাও zën 
দিকে উধাও হয়ে গেল। 

- ` আমি চেয়ারে বসে ta বেশ অনুমান করতে পারছিলাম শৈলেন মিলনোদ্যত কোনো শিঙ্গাল 
হরিণের মত দৌড়াচ্ছে মাঠ পেরিয়ে-মহুয়াতলা দিয়ে-ঝাঁটি জঙ্গলের ভিতুর দিয়ে | হ হু কারে সকালের 
ঠান্ডা রোদ লাগা হাওয়া লাগছে ওর মুখে-নাকে বুকে ও এক দারুণ জীবনীশক্তিতে নতুন করে সঞ্জীবিত 
হচ্ছে, পুরিভ হচ্ছে প্রতিমৃহ্র্ত যে আমাদের সকলকে বাচিয়ে রাখে, সকলকে মহৎ করে, উদায় 
করে, যে শক্তির জন্যে শৈলেনের, নয়নতারার, আমাদের সকলের, প্রত্যেকের বেঁচে থাকাই সার্থক-যার 
আরেক নাম, গোপন নাম; প্রেম | 

Narr || 


সেদিন মান্দারে গেছিলাম । ডাক্তার সাহেব পিঠে চড় মেরে বলেছিলেন, “ওয়েল মিষ্টার বাসু ইউ 
নীডন্ট QUAS মি এমি লা গর NT লতি কে দে.লিও SN RISE 
অলদা বেষ্ট। 

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে রাস্তার যখন দাড়ালাম তখন বেলা দশটা বেজেছে। শীতের রোদ পীচের 
রাস্তায় পিছলে যাচ্ছে। সামনেই একটা শীর্জা। দোকান বাজার। 

gn শল বাস আসছে যাচ্ছে। চলে যাচ্ছে মালবোকাই ট্রাক পিচের উপর প্যাচ প্যাচ আওয়াজ 
তুলে। শুকনো পাতা উড়ছে হাওয়ার gä উঠছে চায়ের দোকানের সামনে | শালপাতার ফেলে দেওয়া 
দোনাগুলো ঘুরপাক dm) 

হাওয়ায় আমার চুল এলোমেলো হচ্ছিল। পায়জামা পাঞ্জাবি পরে গায়ে শাল জড়ানো আমি, এই 
সুকুমার বোস, স্থাণুর মত দাঁড়িয়েছিলাম মিশন হসপিটালের গেটের বাইত । 


৪৫ 


ভাবতেও দারুণ লাগছিল যে আমি আজ স্বাধীন p মনে হচ্ছিল যে আমি যেন কোনো জেলখানার 
গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে আছি। 

পিছনে ফেলে আসা টি-বি হসপিটালের demm স্থতি, এবং পরবর্তী সময়ের পদে পদের বাধায়- 
বাঁধা প্রতিদিনের geg বাসি স্থৃতি-ভরা জীবন, সবই যেন অনেক দূরে ফেলে এসেছি। 

আমি যেন হঠাৎ-দুটি হওয়া কোনো যাবজ্জীবন কারাদান্ডের 1 সাড়া পেয়েই পরাদের বাইরে 
এসে দাঁডিয়েছি। আমার এই হঠাৎ পাওয়া স্বাধীনতা নিয়ে আমি কি করব quu উঠতে পারলাম না। 
স্বাধীনতা ও মুক্তির দায় বড় বিষম বলে মনে হল। এ নিয়ে আমি এক্ষুণি কি করব, কি আমার করা 
উচিত, তাও আমি ভেবে পেলাম না । 

আন্তে আস্তে অন্যমনস্তভাবে সামনের চায়ের নোকানের দিকে পা বাড়ালাম | 

পর পা যে তা পারা ও হা রেপ তারল E fr 
দুটো মঘাই-পান খেলাম | তারপর অনে পর একটা সিগারেট ধরিয়ে ভাবতে লাগলাম এক্ষুণি 
আমার কি করা উচিত। 

ম্যাকলাক্কিগঞ্জে যেতে হলে এক্ষুণি একটা Ps ধরে ঢলে যেতে পারি, কিন্তু আমার পা দুটো 
কিছুতেই সেদিকে যেতে চাইল না। আমার পার্সের ভিতরে একটা ঠিকানা লেখা হো কাগজ ছিল. 
সেই কাগজটা বের করে ছুটির রাঁটার ঠিকানাটা একবার দেখলাম | তারপর রতনলালের ভালটনগঞ্জীয়া 
বাস এসে দীড়াতেই কি এক অদৃশা ও অনামা টানে সেই বাসে উঠে পড়লাস। 

AUS রাজার লাল রঙা প্রাসাদের ধারঘেষ! আমধাগানের পাশ দিয়ে বাস ছলছিল। 

ডানদিকে সেই বড় জলাটা। একদল হাস দুরে ওড়াউড়ি করছে। সকালের রোদ ওদের সাদা 
ডানায় পিছলে পড়ে চমকে উঠছে। 

বাস হলেছে। একটানা গো গোঁ শব্দকরে । সেটা চলেছে da দিকে, ছুটির দিকে। রাঁচীর রাত 
বাস পৌছে একটা সাইকেল রিক্সা নিলাম | 

ওয়ালা অনেকগুলো মোড় নিয়ে কৌঁচোর কেঁচোর করতে করতে এসে অনেকক্ষণ পর যেখানে 

AN দে নিন A 

একটা প্রকান্ড হাতাওয়ালা পুরোনো বাটি বাড়ি। একতলা এবং দোতলার কিছুটা জুড়ে 
কেন্দ্রীয় বা রাজা সরকারের কোনো অফিস আছে। রিক্সাওয়ালা দারোয়ানকে foren করে, আমাকে 
বাড়িটার পিছনের দিকে নিয়ে গেল। 

ভাড়া মিটিয়ে চওড়া ঘোরোনো সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে, দোতলার বারান্দার প্রায় শেষ eg 
একটি ঘরের সামনে এসে দাড়ালাম । 

দারোয়ান বলল, এহি হ্যায় দিদিমণিকা ঘর, বলেই উত্তরের অপেক্ষা না করে চলে গেল। 
নেহা SE বড়াই একটি Sp qui এসে দরজা qe হিন্দীতে বলল. দিদিমবি বাড়ি 

| দুপুরে আসবে। 

বললাম, আমি দিদিমণির আত্মীয়। আমি দিদিমণির জন্য অপেক্ষা করব। আমাকে বসতে 

Wet 


বুড়ির চোখে মুখে কোনে নরম ভাব দেখা গেল না । বেশ শক্ত গলায় বলল, হুকুম নেই হ্যায়। 
বলল, আপনি যেই হোন না কেন নীচে গিয়ে অপেক্ষা করুন। 

ভাবটা এমন যে, দিদিমূলি এসে সরেজমিনে তদন্ত করে আপনাকে বেকসুর বলে সাটিফিকিট 
দিলে তখন Pf নিজেই উপরে নিয়ে আসবেন আপনাকে । তার জাগে বুড়ির পক্ষে কিছু করনীয় 


H 
আমি বললাম, we খেতে পারি? 
ও বলল, একটু কেন, একঘড়া জল খাওয়াব, কিন্তু এখন নয়, দিদিমণি এলে। তারপরেই বলল, 


আসলে আমি ত কেউই হই লা ওর মনের উদার্তায়, সংক্কারহীনতায়, এই সমাজের 
SEK আত্মীয় দিয়েছে তার ত এদের GT ETT 


না। এ যে এক দারুণ সম্পর্ক | j | 
শুধু ছুটি জানে আর আমি জানি | ছুটি আমার কে হয়। 
বাড়ির জিয় এই সাধারণ ata উত্তরে ত আমি কিছু বলতে পারব না। বলাতে 
পারতাম এক কথায়, ও আমার হয় না! 

Mehlen "eech 

আমি বললাম, দিদিমণি 

ও চটে উঠে বলল, নেই ত কি? 3 বদমায়েশ বুড়িটা আপনাকে বসতে পর্যন্ত বদল না! আমি 

দিকে তাকালাম 

2৮5১১ E ও গরকমই-সাধে কি আর ওকে 
আমি দেখতে পারি না। বলেই বলল, আপনি এখানেই বসুন। å গাছতলায় চৌপাহ পাতা আছে, 
ওখানে গিয়ে । দিদিমণি দেড়টা-দুটোর সময় এসে AEA | আমি বললাম, একটু জল খাওয়াতে 
পারবে দারোয়ানজী? 

Å ean | পিয়াসীকে জল খাওয়ানো এত কাজ। বলেই তার ঘর থেকে 
৮:1১ আর ঝলকে লোটায় করে বনলতা জল নিযে এল। করে বলল 


MUT is wur EA Ss E o war বিন 
১78 bte En 

যে গাছের নীচে চৌপাইটা পাতা ছিল সেটা একটা খুব প্রাচীন নিমগাছ। op ফিনফিলে 
পাতান্ডলো ঝিলমিল করছে। একটু একটু হাওয়া আছে। মাঝে মাঝে একটা দুটো | শুকানো পাতা 
হাওয়াতে ঘুরে ঘুরে কাপতে কাপতে নীচে নেমে আসছে। 
pe mø sere বড় শান্তির 


em 
এ গাছটার নীচে এই রৌদ্রালোকিত সচকিত কাকলিমুখর সকালে শুয়ে আমার মনে হল, আমি 
যেন ছুটিরহ কোলো মাথা দিয়ে শুয়ে আছি। যত ঝড়, যত ঝাপটা. যত কিছু অন্যায় অত্যাচার যা, কিছু 


প্রথম প্রথম মনে হত, আমি বোধহয় পরমার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করছি। ছুটিও বলত, zm 


যাচ্ছে! 
কিন্তু আমি জানি, হয়ত ছুটি ও জানে, আমরা দুজনেই সৎ ও হৃদয়বান বোকা (বলেই এ কথা 
আমাদের মনে হয়েছে। রমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক খারাপ হয়ে যাক এ আমি কখনও । কিন্তু এ 
বাবদে আমার কিছু করার আছে বলে আমার আর মনে হয় না। মনে হয়, যা কিছু করার ছিল শেষ হয়ে 
1 

সাত, সঙ্গে, আমার বন্ধুবান্ধব, আমার আত্মীয়স্বজন আমার চেনা 
পরিচিত সকলের সঙ্গে যা ব্যবহার করছে এবং করে আসছে, তাতে মনে মনে তার থেকে সবে না এসে 
আমার কোনো উপায় ছিলো না। 
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যত্তরণাই পেয়ে থাকি, যত কষ্টই পেয়ে থাকি, ভেবে 
দেখেছি,যতদিন না রুণের প্রতি আমার সব কর্তব্য শেষ হচ্ছে ততদিন এখান থেকে পালিয়ে ven 
আমার অনুচিতূ। 

আমার জীবনটা যে আমারই শুধু আমারই একার, রমার নয়, রুণের নয়, এমনকি ছুটিরও নয়- 
একমাত্র আমার এই ভাবনাটা আমার মধ্যে সঞ্চারিত করেছে। 


কেউই অন্য কারো দয়ার নির্ভর করে বাচতে পারে না। বেঁচে থাকার এবং সুস্থ স্বাভাবিক ও সুখী মা; 
হিসেবে বেঁচে থাকার অধিকার আমাদের সকলের জন্মগত নয়, সে অধিকার আমাদের প্রতেক্যকে তৈরী 
করে নিয়ে বাচতে হবে। 

ও সবসময় বলে যে, জীবন একটা চলমান চাঞ্চল্যকর অভিজ্ঞতা এতে স্থাবর বা স্থবিরের কোনো 


স্থান নেই। 
বলে, আমাদের জীবনের প্রতিটি san এই টিই-যে আমি বা ছুটি বা অন্য 
কেউই ১৮১17০১১৯৯১ 


আছি। আর সব মিথ্যা! বর্তমানের জন্যে 
বিসর্জন দেওয়া যেতে পারে। 

ভাবলে অবাক লাগে যে, ছুটি এই অজ্ভবয়সে এত সব অরিজিনাল ভাবনা পেল কোথেকে? কি 
করে ও ওর সমসাময়িক অনেকের থেকে এমন দারুণভাবে আলাদা হয়ে অন্য একটা আনন্দময় জগতে 
fran করে ফেলল? আর ফেললহ যদি, ত আমার কোন্‌ সৌভাগোও আমার কাছে এল, আমি যখন 
কাঁটার মধো, পাঁকের মধ্যে বসে, সামাজিক গালার শীলমোহরটা চিরদিনের মত গলায় ঝুলিয়ে 
সামাজিক সম্পর্কের ভীসণ ভারী পাখরটা চাপে অসহায়ভাবে শিস্পেষিত হচ্ছি, ঠিক সেই সময়ে ও কি 
করে এসে আমাকে মুক্ত করল? 

ও কিসের টানে, আমার মধ্যে কি আবিষ্কার করে, কেন আমাকে হাতছানি দিয়ে আমার মৃঢ়তা 
এবং স্বেচ্ছারোপিত অবশ মনের ভার থেকে স্বাধীন করল?) ও কিসের জন্যে আমাকে পুলকভরে এই 
১78৩1 জীবনের উপত্যকায় ডাক দিয়ে বলল, "আপনাকে বাঁচতে হবে | বলল, "আর 
কারুর জনে; নয়, নিতান্ত স্বাথপরের মতই আপনাকে আপনার নিজের জন্যেই বাঁচতে হবে | 

একদিন ছুটি, একটা দারুন কথা বলেছিল। একে নিয়ে এক রবিবার একটা বড় হোটেলে খেতে 
গেছিলাম। ং রুমের শাদা ফিনফিনে পর্দা ভেদ করে ছড়িয়ে 
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[কজন খোজা প্রহ্রী রাখলেই ত পার। তোমার 
অন্দরমহলে পা দিতে পারবে না, তবে সেটাই 


E 
3 
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হাত ধরে টেনে তুলল। 
চলুন, উপরে চলুন I f . 
কাজে যাওয়ার সময় চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে চিরুনিটা হঠাৎ হাত ফসকে 


সকালে 
, আপনি আসছেন I 
উঠতে উঠতে বললাম, আমিই আসব কি ধরে জানলে! তোমার কাছে অনা. কেউ 


i 
ফিরিয়ে ছুটি চাইল আমার দিকে, বলল, আমার জীবনে এখন শুধু একজনই 
০৮4151১১4১৮) 


খুলে ছুটি আমাকে ওরকম সসম্মনে নিয়ে আসছে দেখে বিন্দুমাত্র অগ্রতিভ হলো 
রক্ষা করা-সে করেছে। 
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গেস কর। 
থেকে জল চাওয়া এবং প্রত্যাখ্যাত হওয়ার কথা শুনে WO আরেক চোট হাসলে | বলল, 
'সফিস-কতরমক বাইরের, লোক আসে যায়-তাই ও এরকম BTA 


d 
PE! 
å 
å 


ভালই করে। একা থাকি আর আমার পাশে সবটাই অফিস-কতরমক 2 লোক আমে যায়- 
তাই ও এরকম করে-ভালই করে। আমি একা থাকি আর আমার পাশে একটি বিহারী পরিবার থাকে। 
ভদ্রলোকের একটা ছোটোখাটো ব্যবসা আছে ডুরান্ডাতে 


U 
বাইরের ঘরটাতে বই ঠাসা। দুটি চেয়ার, একটা টেবল, টেবল, 94 পাতা হালকা সবুজ CEA d 
এব! 


জীবনানন্দ দাশের ভক্ত অনেকেই দেখেছি, প্রায় সকলেই ওর ভক্ত, few তোমার কাছেই ছবি 


সু বলল MO aux জা) ভব Pr বয়? 
উপর এত রাগ কেন? 

রাগ ত নয়। শ্রদ্ধা করি। আমার ঠাকুমাকে যেমন করতাম। তার সঙ্গে সম্পর্কটা ভালোবাসার 
১2৮৮৮৮5৮174 
করেছে, বলেছে, লিখেছে, "নয় কিছুই-নয় ভাব। 

আমি না যে এখন বাংলায় ged কিছু লোখা। হচ্ছে, few আট a ঝা লেখা হচ্ছে তার 
সঙ্গে আজ্ঞকের জীবনের যোগ আছে। 

আমি আজকের কণ৷ জানি | আজকের ভালোবাসাকে দাম দিই আপনি হয়ত এ কথা বললে দুঃখ 
পাবেন, feq দেখি রবীন্দ্রনাথের ফটো প্রতি বাড়িতে সানমাইকা-বসানো খাওয়ার টেবুলের মত 
আজকাল একটা! ফ্যাশানেবল্‌ আসবাব হুয়ে CUR | 

আপনি কি মনে করেন যারাই শুরুদেবের ছবি টাঙিয়ে রাখেন, তারাই একমাত্র Quen যাঁরা 
কালচার গুলে খেয়েছেন? 


উষ্ণতা-৪ 8» 


তোমার সঙ্গে ঝগড়া করে পারব না। 

ছুটি হাসল, বলল, চেষ্টাও করবেন না (তারপরেই বলল, চা খাবেন? 

আমি বললাম, না। এত বেলায় চা খাব না। ছুটি তার প্রহরীকে ছুটি দিয়ে দিল । বলল, বিকেলে 
এলো । 3 
বৃদ্ধা চলে গেলে SÉ বলল আমি এখন বক্ষাহীনা | অরক্ষিতা। আমি এখন আপনার। এখন 
আপনাকে বাধা দেওয়ার কেউই নেই। 


না। আমি ত জানি না আপনি আসবেন? হাত থেকে চিরুনি পড়ল বলেই ত আর আমি গণক নই 
যে & সাতকালে ঠান্ডায় চান করে ফেলবে। তা এক্ষুনি চান করে নেব, পাচ মিনিট লাগবে | 

তারপর বলল, আপনি চান করবেন না। 

আমার এত বেলায় ঠান্ডা জলে চান করা ঠিক হবে না ' 


ঠান্ডা জল কেন, এক্ষুনি গরম জল করে দিচ্ছি। 

না। কিছু করতে হবে না। তুমি আমার সামনে একটু চুপ করে বসো তো | এই বসলাম। 

Sede লেট Enga দুটো ভারী 

ওর ক! চুল z কাল পাথরের । ভারী সুন্দর দুল 
দুটি। চোখে হালকা করে কাজল লাগিয়েছিল! বড় করে কালো amar টিপ পরেছিল। 


ছুটি বলল, এক্ষুনি যদি জানতে চান ত বলতে পারি, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের ছবি, তার পরে তুষার 
রায়ের ef । আমি সমালোচক নই, পন্ডিত নই, আমার পছন্দ অপছন্দ নেহাৎ একজন সিন্সীয়র 
পাঠিকা । অতি সাধারণ পাঠিকা হিসাবে ` 
আপনি হয়ত বলতে পারেন, কাব্য-বিচারে এঁদের চেয়ে বড় কৰি অনেকে আছেন, কিন্তু আমি 
ওঁদের লেখা ভালোবাসি কেন জানেন? ভালোবাসি এই জন্যে যে, ওঁরা ভন্ড নন। দে আর অলওয়েজ টু 
টু দেয়ার ফীলিংস। A 
আমাদের পিতা 'পিতামহদেৰ জেনারেশানের পিছল ব্যাঙের sia মত ঠান্ডা Sera পর এঁরা 
একটা Su জৈবিক প্রাণবন্ত অভিজ্ঞতা । ওঁদের কাউকেই আয়ি চিনি না, ভবিষ্যতে ওঁরা আমার 
একসংপকটেশান ফুলফিল করবেন কি না তাও জানি না, কিন্তু বর্তমানে তাঁরা করেছেন। ওঁদের লেখা 
4১১57 
ist 


গ্রেট 

আমি হেসে বললাম, হিংসে হবে কেন? কোথায় অখ্যাত আমি, আর কোথায় ওঁরা । 

তবে তোমার কণা শুনে আশ্চর্য লাগছে আমার, কারণ আমার ও ওঁদের দুজনের লেখা খুব ভাল 
লাগে এবং তুমি যে কারণ বলছ, সে কারনেই I 

ফুটি বলল, আমি জানি না, তবে আমার মনে হয় লেখা-টেখ' সম্বন্ধে অস্কার ওয়াইন্ড পিকচার অফ 
ডরিয়ন ats ভূমিকায় যা , তা আজও সত্য | আপিনি বলবেন হয়ত, অল্পবিদ্যা ভয়ঙ্করী; 
কিন্তু আপনি জিজ্ঞেস von, তাই আমার ap বিদ্যায় যা বুঝি, যা ভালো লাগে, তা-ই বললাম। 
আমার মতামত ত ছাপা হয়ে কোথাও আর বেরুচ্ছে না। 

তারপর ছুটি বলল, চলুন ভিতরের ঘরে যাই। আপনি হাত-মুখ ধুয়ে বিশ্রাম করুন। আমি চট 
করে চান বারে D 

[ভিতরের Up fos শোবার “ঘর | একটা ছোট্ট সোফা সেট | Asta বেডকভার পাতা আছে 
টান টান করে। এ ঘরেও অনেক বই। এক কোনায় একটা আজনা I 

ছুটি বলল, খান | তোয়ালে আছে, সাবান আছে; হাত-মুখ ধুয়ে আসুন । বেচারী । আমার জন্যে 
কত কষ্ট-দারোয়ানের ৌপাইতে ছারপোকা ছিলো না? ছিল! না? 


৫০ 


For een Séi Ss, 
বেরিয়েই দেখি ছুটি বাইরের শাড়ি ছেড়ে ফেলে আর লাল [রে 
pep Rae aa fer RE & 
বলব । 


আমি বললাম, এদিকে এসো ত। 
ছুটির দু'চোখ ভাললাগায় উজ্জ্বল হয়ে উঠল। মুখে বলল, না । আসব না। 


RES M DUBIO ADR Moo Ra P eg 
দিয়ে শুষে 1 
ভালোলাগায় ছুটি আমার বুকের মধ্যে শিউরে উঠতে লাগল। 

বললাম, দেখি; আমার দারুপ পায়রা দুটি দেখি । 
বলল, অসভ্য | 
অস্ভ্য বলেই ওর কাজলমাথা চোখে এক অনামা' অসভা আশ্যেষের নিমন্ত্রণ জানাল। ওর 
দিয়ে হাত ঢুকিয়ে ওর রেশয়ী কোমল fru শান্তি ভরা সুডৌল বুক আমার হাতের সমস্ত 
ধরলাম। 


মুখ নামিয়ে ফেলল লজ্জায়! 

ছুটির কবুতরের লালচে ঠোঁটে আমার কালো ঠোট åre | 

করে কাঁপতে লাগল, ভালোলাগায়, ভীষণ এক ভালোলাগায় এই শীতের fs 
ছুটির ও আমার সমস্ত একাকীত্ব, সমস্ত শৈত্য শুছে নিয়ে আগুনের ফুলকির উষ্ণতার 
এক দারুণ অনুভূতি আমাদের মনের মধ্যে উৎসারিত হল। 

বৌজা-চোখে বলতে লাগল, অসভ্য! অসভ্য! অসভ্য? 

হঠাৎ বলল, উঃ আর না। এখন ATI 

ছুটির হাঁটু কাপছে থর থর করে। 

নিয়ে এসে আমি ওর খাটে দিয়ে ex চোখের পাতায় Ed ierg) ওকে বুকে নিয়ে 


বললাম, যাও চান করে এসো তাড়াতাড়ি-আমার কিন্তু ক্ষিদে পেয়েছে। 


অনেকক্ষণ আমার বুকে মাথা এলিয়ে ও বসে রইল! 

kilde EL EE REESE OMS , বই। তুধার 
Å 1 

বইটা হাতে তুলতেই পেজ মার্ক হিসেবে একটা ছোট চিঠি চোখে পড়ল। 

যে লিখছে, তার হাতের লেখাটা অশিক্ষিতের মত, অনেক ইংরেজী শব্দ ব্যবহার করা হায়েছে। 


তোমাকে এই ইনভিটেশন পাঠাতে বলল। 

d আমরা সকলে গৌতমধারায় গিকনিকে যাচ্ছি। পি 
আমাদের সকলেরই সিনসিয়ার ইচ্ছা যে ভূমি ও চল। আমাদের কোম্পানী 
তাহলে অবশ্যই এসো। 

শনিবার বিকেলে তোমার ওখানে যাব | তখন ডিটেলস-এ কথা হবে! 

তোমাকে সেদিন বিকেলে দেখলাম, রিকসা করে আমাদের অফিসের সামনে দিয়ে যাচ্ছিলে। 
একটা fore শাড়ি পরেছিলে। তোমাকে খুব ড্যাশিং দেখাচ্ছিল । তুমি জানো না, তুমি eg কত 
লোককে মার্ডার কর! 

রাই-সি ইউ সুন। ইয়োরসূ রুদ্র 1 

কেল আমার ও zeg মনে হল জানি না, আমার ভাষণ Sn হল। ঘরের কোথাও সাপ দেখলে 
লোকে যেমন আতকে ওঠে, আমি তেমনি আঁতকে উঠলাম | সে সাপ দীড়াশ কি গোখরো তা আমার 
জানা নেই, কিন্তু এই চিঠির মধ্যে সাপের গাঁয়ের SUR পেলাম আমি । যনে হলো, সাপটা আমার সব 
পাওয়া সুখের ISSA tmn একমাত্র পাখিটাকে MIT করার জনো এই শীতের 
দিনে বিশ্রাম নিচ্ছে, যাতে শীত কাটলে, ফাল্গুনে হাওয়া বইতে শুরু করলেই সে এই পাখির দিকে 31 
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ও মিলিও যাচ্ছে। 
বোরিং না লাগে, 


৫১ 


তুলে আমার দিকে চাইল। 
সাবানের গন্ধ বেরেচ্ছিল। চোখ দুটি আরো উজ্জ্বল লাগছে । সমস্ত মুখে 


H 

তাড়াতাড়ি চুল ঠিক করে ঠোটে গালে একটু ভেসলিন বুলিয়ে নিয়ে আইব্রোপেনসিল দিয়ে ভূরুন্টা 
ঠিক করে নিয়ে বলল, চলুন, খাবেন চলুন | 

খাবার ও রান্নাঘরের চন্দোবস্ত করে নেওয়া হয়েছে পাশের বারান্দায় d 

খুব আলো আছে বারান্দাতে | 

আবার গরম পান নিয়ে ছুটি । 

বলল, ছুটির হাতের রান্না তত্র কখনও খাননি খেয়ে দেখুন । দেখছেন ত, কত গুণ আমার। 

ধনেপাতা-সর্ষে দিয়ে কই মাছের ঝোল রেখেছিল ছুটি, পালং শাকের তরকারী, হিং দিয়ে ছোলার 
ডাল এবং স্যালাড । আচারের টিনটা বের করল। বলল, আপনার ওখান থেকে ফিরে এসেই শহর খুঁজে 
এ আচার কিনেছি। 

আমি বললাম, ওকি? সব মাছই ত আমাকে দিয়ে দিলে। তুমি কি খাবে? 

KH 

বলে চোখ বড় বড় করে ছুটি ধমক দিল আমাকে । বলল, যা বলছি লক্ষ্মী ছেলে মত san | খান 
ত আপনি। রোজ যেন আসছেন। আমার কত সৌভাগ্য আজকে 1 

আমি হেসে ফেললাম, বললাম, থাক, বানিয়ে বলতে হবে লা । 

ও অবাক হয়ে তাকাল আমার দিকে, বলল, কেন একথা বলছেন কেন? আমার সৌভাগ্য নয় কি? 

আমি বললাম, আমি হয়ত আসি না, আসি নি কৰনও-তোমার কত বন্ধু-বান্ধব, দাদারা আছেন, 
তাঁরা রোভাই আসেন | আমার অভাব বলে ত কিছু বোধ করোনি gå । কখনও করেছ কি? কিন্তু আমি 
করি, সব সময়েই বিশ্বাস করো; সত্যিই করি। 

পাত্রে ছোট চামচ দিয়ে হিজিবিজি_কাটতে কাটতে ছুটি আমার দিকে তাকাল। তারপর 

, মাঝে মাঝে মনে হয়, আপনি ভীষণ বোকা, কিজারগার্টেন ক্লাসের ছাত্রের চেয়েও বোকা | 


হেসেছিং meat মেরেছি, পিকনিক করেছি, তা বলে কি আপনি মনে করেন, আপনি oe গেছেন 


তারপর একটু থেমে ছুটি বলল, সুকুদা, আপনি বড় ব্যারিষ্টার হাতে পারেন; লেখক হতে পারেন, 
কিন্তু মেয়েদের মন এখনও আপনার বোঝা হয়নি। 

আমি বললাম, এ জনে হবে বলেও আশা নেই । 

একটু পরে ছুটি বলল, আমার কাছে অনেকে আসে, আমি অনেককে চিলি, ভবে আপনার এটুকু 
জানা উচিত সুকুদা, যে তারা আপনার মত কেউ নয়। তারা আসে, বসবার ঘরে বসে চা-সিগারেট 
খায়, চলে যায়। আপনিই একমাত্র লোক যিনি আমার শোবার ঘরে এলেন, আমার খাটে বসলেন | 

তারপর একটু থেমে বলল, ঘরে ও খাটে বসা ছাড়াও আপনার অধিকার আরো অনেক বেশী তা 
আপনি জানেন। আপনি আর অনারা বে সমান নয় একথা আমার বলতে হচ্ছে দেখে খারাপ লাগছে 
৮5১711175১6 

আমি খেতে খেতে ছুটির রাখা বা হাতের উপর হাত রাখলাম। বললাম, খাও । তুমি 
ELE কেন? 

হঠাৎ চুটি খাওয়া থামিয়ে বলল, আচ্ছা সুকুদা, কোনদিন আমি যদি আপনার মত করেই অন্য 
কাউকে চাই, তাহলে আপনি কি রাগ করবেন? 

আমি জবাব দিলাম না। বললাম, তোমার সব প্রশ্নের জবাব ত তুমিই দাও | এ প্রশ্নের জবাবটাও 
mer 

ছুটি বলল, প্রশ্নুটা বোধহয় ঠিক হলো al | একথা বলা ঠিক নয় যে, আপনার মত কাউকে 
ভালোবাসতে পারব আমি । আসলে প্রত্যেকটা বিভিন্ন, তাদের , তাদের 
সব ffe i তাই এক সম্পর্কের সঙ্গে অন্য সম্পর্কের Wem] বোধ হয় কখনো করা উচিত নয় । তাই 


লা? 
ঠিক তাই | আমি বললাম | 
৫২ 


ra বর্তমানটাকে আমি মাটি করতে চাইনি (আমি ` 


পায়। প্রত্যেক বিবাহিত মেয়েই ফুলশয্যার দিনে, অনেক 

zem গন্ধের মধ্যে, নতুন বিছানার নতুন চাদরের ইরিটেটিং গদ্গের মধ্যে, ডাই-করা উপহারের 

মধ্যে জীবনে প্রথমবার মিলিত হয়| যেমন, বয়স হলো নিয়ে করতে হয়, যেমন বিয়ে করলে লালচেলি 

পরতে হয়,অভ্যাগতদের রাধাবল্প্ভী, ফ্রায়াড রাইস ও ফিস ফ্রাই খাওয়াতে হয়, তেমন A নতুন 
বিছানায় শুয়ে, আনকোরা কোনা বরের কাছে কুমারীতৃও খোয়াতে হয়। সত্যি ভাবা খায় না। 

শীতকাল হলে শার্টিনের ওয়াড়-দেওয়া লেপ গায়ে দিয়ে ওতে হয়, দরজা জানালা খোঁচখীাচ সব 

হলে, বাঁই-বাঁই করে পাখা ঘোরাতে হয় । বুঝলেন, আমার ভাবলেই 


নৰ্ম্যান্তী অভিধানে যাচ্ছেন। & 

তার এসব কথা মুখে বলতে লেই। যা করবেন, তা করে 
দেখাবেন। মুখে এসব একেবারেই বলতে নেই। বলা মানা | 

বলে ওর d হাতে পাতা আমার ঠোটের সামনে ধরল। ওর ফিনফিনে হাতের পাতার নরম 
গোলাপি রঙে আমার: চোখ: বেঁধে গেল। একটা গোলাপি ছায়ায় আমার চোখ ভরে গেল। 


|| cos tt 
কাল্‌ মাঝ রাতে zeit হয়ে গেল। এই শীতের মধ্যে যে শিলাবৃষ্টি হতে পারে এবং হলে যে 
পারে তা ধারণার বাইরে ছিল । 
মুখ দেখা গেল না। ঘরের বাইরেও যাওয়ার উপায় ছিলো না। দরজা জানলা বন্ধ 
চা খেলাম । তাতে ও গা-গরম হল বলে মনে হল না। বাড়িতে রসে 


থাকলে শীত আরো বেশী লাগে | তাই ভাল করে গরম জামাকাপড় জুতো-মোজা এবং টুপি চালিয়ে 
হাটতে বেরিয়ে পড়লাম । 
বাইরে একটা কনকনে হাওয়া বইছে। মনে হচ্ছে কান কেটে নিয়ে যাবে | নাক-মুখের যেটুকু অংশ 


বিধবার সাজে c [ 2 

এই স্তদ্ধ ঝড়ের পরে শীতার্ত শান্তির মধ্যেও ভিতিরগুলোর ধলা শোনা যাচ্ছে চতুর্দিক থেকে | 
তিতিরদের ভাষা জানা নেই আমার, জানলে, বলতে পারতাম, ওরা সুখের না দুঃখের কথা বলছে। 
wi প্যাটের বাড়ির পাশ দিয়ে যখন যাচ্ছি, তখন হঠাৎ প্যাটের গলা শুনলাম-ভীষণ উৎসাহী খুশীর 
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আমি মুখ তুলে বললাম, ভেরী eu যনিং ইনডিভ।প্যাট সিঁড়ি বেয়ে আন্তে আন্তে নেমে এল, 
বলল, কোথায় চললে? 
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কোনে ৷ কিন্তু বৃদ্ধের মুখে সেই আশ্চর্য বরফ গলা হাসিটি অনেকক্ষণ ঝুলে 
থাকা চামড়ার মত। 

এলাম 

পিছনে পিছনে লুসি এল অনেকখানি ভেজা পথ মাড়িয়ে । খেয়ে দেয়ে f গায়ে জোর 
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হাটছিল। 
টিলা সাল বির এর কেরি বড 
দেখছি, তত তোমাকে বুঝতে আমার, ধা হচ্ছে। 
এরকম কেন? 
প্যাট হাসল, হেসে আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, আমাকে বোকা অত সহজ লয়। ভূমি কি 
মলে করো তুম লেখক বলে একেবারে সবজান্তা হয়ে গেছ? , 
আমি একটু চুপ করে থাকলাম, তারপর বললাম, তুমি লুসির উপর এমন হঠাৎ চটে উঠলে 
কেন? 


42443 
d 
3 
å 


Ko বলল, আই কান্ট স্ট্যান্ড দা cam অফ আ বিছ। বিশ্বাস করো, মেয়েদের আমি 
সহ্য করতে পারি না, সে মানুষই হোক, কি কুকুরই হোক। 

আমি হাসলাম, বললাম, তোমার ঘর তাহলে পিন আপ্‌ ছবিতে মুড়ে রেখেছ কেন? 

প্যাট বলল, ওদের দুর থেকে ভালো লাগে, ওদের ছবি দেখতে ভাল লাগে) কিন্তু কোনো মেয়ে 
কাছে এলে আমার গা বমি বমি করে। আই হেট, দেম ক্রম দা কোর অফ যাই হার্ট । 


|| ভৌদ্দ।। 


প্রথম বিকেলে সেদিন স্টেশনে গেছিলাম 
বহুদিন মাস্টার মশাই, gang, 


জায়গা I 
শেষ-বিকেলের প্যাসেঞ্জার এসে প্লাটফর্মে দাড়ায় লোক ওঠে-নামে, ফেরিওয়ালার গলার স্বরে 
Er be i uc, Di DA 
ফুল-ফুল স্কার্ট পরে, ফুল-ফুল কাপড়ের টুপী মিসেস কার্ণি তার স্টলের সামনে দীড়িয়ে ফুট ফুটে 
পুতুলের মত হাত নেড়ে নেড়ে অনর্গল কথা বলেন। 


চপ ও সিঙ্গাড়া ভাড়ার গন্ধ আসে, ভাড়ের চায়ের সৌদা সৌদা গন্ধ তার সঙ্গে মিশে যায়। 
fete লা হল ভর আলা ডিউটি নেই। প্যান্টের উপর একটা নামি পরেছে তারপর 
বসে 


সিগারেট খাচ্ছিল শৈলেন। আমাকে দেখেই উঠে দীড়িয়ে 
বলল, আসুন, আসুন দাদা | আপনাকে অনেকদিন দেখি না। 
আমি হেসে বললাম, দেখতে চাও না, তাই দেখ না। 


৬০ 


D 
সঙ্গে দেখা হয় না। এই গল্প গুজব করা গেল। 


তের রহ 
শৈলেন আমাকে একা পেয়েই বড় বড় চোখে বলল, আমার এই সাদাটা লাইফের 
দারুণ চ্যাপটারের মধ্যে দিয়ে পাস করছি দাদা। এখন রাজধানী এক্সপ্রেসের vw সময়টাকে AH) 
করে নির্বিয়ে পাস করিয়ে দিতে পারলেই mm আপনার কি মনে হয়? কোনো খারাপ লোক কি লাইফ 
থেকে আমর দুখের ফিস্‌-প্রেটগুলো সরিয়ে নেবে? ( 
আমি ওর কথার ধরন দেখে হেসে ফেললাম। 
ও বোকা বোকা সুখ করে আমার দিকে তাকাল। 
ভাব করে তা’ লৈ নিজেও তৰন বুঝতে দে E Sa 
এবং পেরে ঠুকে চালাক করতে 
চায়, ততই সেই চেষ্টার বোকামিটা বেশী বেহাত 2 
আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে প্লাটফর্মের কোনায় টেনে নিয়ে গিয়ে হঠাৎ ব্যাপারের মধ্যে দিয়ে 
হাতা চালিয়ে পাঞ্জাবির বুক পকেট থেকে একটা মেটে রা খাম বের করেই ছবিটা আমাকে দেখাল 
কালোর সত্য খুব য়া ছবির 
মধো খুব মুখ, ভাল ফিগার, | নয়নতারার দেখে 
আমাত বস করতো ইচ্ছে হলো ন সে চিঠি ন নিজের o লেগ সাদি সা, e e 
করতে ইচ্ছে হলো না। 
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। জানেন দাদা, জীবনে এই একটি পরের দ্রব্য না বলে নিয়েছি 
বাড়ি থেকে হাতিয়ে এনেছি। লোকে ত বলেই নাথিং ইজ আনফেন়ার ইন লাভ 
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|, কি বলব দাদা, এই daf বুকের কাছে থাকলে আমার Åre লাগে না। আমি 
Ares রাতে খনি ধরে এই ছি হকের তানায় সাগর হেসালহ-কন্কার গণে পথে ঘুরে বেড়াতে 
CH 


নিজে এখন কাউকে কানে দুঃখ দাও få, এবং 


॥ এরকম মন দিয়ে যদি 
তবে বুঝবে; কিছু একটা করলে। 
এটা কি একটা কিছু করা হল দাদা? মানুষের মন, জামার মন, আপনার মন ত নৌকার পালের 
Se হাওয়া না লাগলে চুপসে যার, কুঁকড়ে গুটোয়। এতে ant: 
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তারপর বাড়ির পাশে আসতেই দেখি বাড়ির সামনে একটা ঘন বেগুনি mut মার্সিডিস গাড়ি 
সীট কভার লাগানো । 
আলো জ্বলছিল। এরা গোল হয়ে বলেছিল । রমা, সীতেশ সীশের স্ত্রী ডলি এবং 
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লাঞ্চের 
না দিয়েই রমা বলল, তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই, এই যে 
সেন, মানে ওর স্বামী গ্যান্ডার এড রবসন কোম্পানীতে আছেন-হি 
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! 
| 
ভলিই প্রথমে আমার স্বাস্থ) সম্বন্ধে ুধোলো, বলল তারপর? শরীর এখন কেমন? 
খুঙ্থ-নর্মাল লাইফ লীড করছেন-তাই, নর্মাল লাইফ যাতে পুরোপুরি নর্মাল হয় সেই 
এলাম সঙ্গে করে। কি? খুশী ত? বলে রমা দিকে চকিতে তাকাল | 

(চিরদিনই বোকা হয়ে যাই, মুখে কথা জোগায় না। আমি তাই জবাব 


i, আমি বাবুর্টিকে খবর পাঠাই, দোকানেও পাঠাতে হবে একবার মালুকে। 


দায়ে পড়ে বেশ সংসারী হয়েছিল ত। 
থা বাজছিল কানে। ভাড়ার ঘর থেকে শুনতে পাচ্ছিলাম। 
2২৮৮5578৮৯2 

সপ্রতিভ, সীতেশ কথা কেড়ে নিয়ে বলল, ভেঙ্গে গেল মানে 

না খারাপ লাগল? 
বলব কেন? মানুষটিকে যেষন ভেবেছিলাম তেমন উনি নন। 
ওদের সঙ্গে বসলাম। 
'আছে। দেখে ভালই লাগছে। মেয়েরা সেজে না থাকলেই আমার খারাপ 
লাগে, তবে আমার ভালো লাগা মন্দ-লাগা নিয়ে মাথা ঘামানো রমা বহুদিন আগেই ছেড়ে দিয়েছে। 
তরু যেন ও আমার Å নয়, ও যেন কোনো স্বল্প পরিচিত দূরের কোনে মহিলা, তেমনি ভাবেই ও আমার 
সামনে বসেছিল | 

, রমা খুব সেজেগুজে আছ্ছে। দেখে ভালই লাগছে। মেয়েরা সেজে না থাকলেই আমার 
লাগে, তবে আমার ভালো লাগা মন্দ-লাগা নিয়ে মাথা ঘায়ানো up বহুদিন আগেই ছেড়ে 1 i 
EL য়েন এ.আসমার ÅÅ নয়, ও যেন কোনো IR. পরিচিত দূরের কোনো মহিলা তেমনি ভাবেই ও iere 
সামনে বসেছিল! 
*_ ব্লমা নিকিওাপ গলায় কিছু বলতে হয় তাই বলল, তুমি বেশ মোটা হয়ে গেছে আরও ফোটা হলে 
আনকুথ দেখাবে I 

আমি জবাব দিলাম না। 

লীতেশ আমার দিকে তাকিয়েছিল। 
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আলোর মধ্যে বসে সীতেশের দিকে 'চেয়ে আমার মনে হল স্যাংচুগ্ারীর মধ্যে, যেখানে 
কোনোরকম শিকার করাই বারণ, সেখানে আমার সঙ্গে হঠাৎ কোনো দাঙাঁল শুয়োরের দেখা হয়ে 
গেছে। আমকে বিনা প্রতিবাদে নিরন্তর অবস্থায় শুয়োরের লক্ষ vn Stee সাব সহ্য করতে হচ্ছে; 
অথচ কিছুই করার নেই। em Re ; à Ed 

বলল, তারপর? তুই এখানে কি মধু পেয়েছিস রে? প্রফেশান কি ছেড়ে দিবি? ভাল হয়ে 

পিয়েও তোর কোলকাতা যাবার নামটি নেই? 

বমা হঠাৎ বলল, ও - ও তোমাকে বলা হয় নি, মিস্টার ঘোষ হাইকোর্টে এলিভেটেড হয়েছেন- 
হয়ে গেছেন গত সপ্তাহে। 
এমনভাবে রমা কথাটা বলল, যেন হাইকোর্ট কি হচ্ছে না হচ্ছে সব খবর ওর নখদপর্নে, যেন ও- 
বছর ধরে হাইকোর্টের রেজিস্টার | 

তারপর বলল, এখন তুমি ফিরলে তোমার প্রাকটিকস e ভাল হবে। কারণ হাবুল সেন ছাড়া 
তোমার লেভেলে আর কোনো কমপিটিটর রইল না তোমার তুমি Å বাড়াবে না? 
দিলাম না। এসব কথার জবার হয় না। 
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সীতেশের Å বলল, রমা বলেছে, আপনি ফিরে গেলেই ক্যালকাটা ক্লাবে একটা দারুণ পার্টি 
দেবে। ফীস্টা না হয় সেই দিন থেকেই' ৷ কত মোহর করবেন'! 

আমার ঠাস করে একটা চড় লাগাতে ইচ্ছা করল মহিলার ফোলো ফোলা ফর্সা গালে। 

কিন্তু তবুও চুপ করেই রইলাম | 


5 


বলল, বাইরেটা এখন কি যে প্লেজেন্ট তা কি ere | মনে আছে ডলি, 
থেকে ফিরছিলাম আমি আব তুমি তখন আজকের দিনে, গত বছরের ঠিক এই 
এামের PIR ধরছি। ওঃ হোয়াট আ ওয়ান্ডারফুর টাইম উই হ্যাড-না, ডালিং? 
ং-এর অপেক্ষা না করেই আমাকে বলল, এখানে সোডা, পাওয়া 
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আছিস বলত একা একা? তোর এ কি.টামা না ঝামা, 
d কান্তা? মাই ফুট? 

দিয়েই খেতে হবে। জল ত রয়েইছে টেরিলে। তেষ্টা কি জোর 
যখন হয়ে গেছে, একটা সানডাইনারের সময় 


, এনে জলের সঙ্গে মিশিয়ে পরপর দুটো বড় 
তারপর বলল, একটু বেড়িয়ে আসি। আই উইল গো ফর আ স্কুল। কে 
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রমার দিকে তাকিয়ে মিসেস সেন বললেন, আমার খুব টায়ার্ড লাগছে, আমি যাব লা। ডলি বলল, 


তেশের মুখ দেখে মনে হল ও এই-ই চাইছিল। 
সীতেশ দাড়িয়ে বলল, তবে আর দেৱী কেন? চল রমা, একটু হেঁটেই আসি। সারাদিন গাড়ি 


চালিরে পা ধরে গেছে। দা ড্রাইভ ওয়াজ ভেরী টায়ারিং) বলেই'সীতেশ উঠে পড়ল, টেবিলের উপর 


রাখা টর্চটা তুলে নিয়ে দরজা xvm | 

= রমা হ্যাঙ্গার থেকে ওর ওভারকোটটা তুলে নিয়ে saar উঠিয়ে নিয়ে বলল, ge) ওয়া 
দুজনে বেরিয়ে om | 

আমার জন্যে রেখে গেল একটি গোলগোল ব্যক্তিহীন সুগন্ধি জড়পদার্থ এবং আর একজন আকাট 
বড়লোকের আড়ষ্টকাঠ d | 
ভলি আলোর নীচে বসে মুখ নীচু করে নেইল-পালিশের রঙ efte লোশান দিয়ে | ডলির 
চেহারাতে কোনো খুঁত ছিল না। ধবধবে গায়ের se, নাক, চোখ মুখ এবং যেখানে যা যতটুকু থাকার 
তা।" এবং সেই, ওর চেহারার একমাত্র Ze ছিল বলে জামার মনে হত। স্বাযীপোহাগিনী 
দোকানে চুল বাঁধা, ভোজ রাজেশাড়ি কেনা এবং সাত্রামদাসে গয়না কেলাই 


হুডি কাই বলার নেই, বলা চলে 
ie মিসেস সেন বরলেন, আপনার $ 
আমি মুখ তুলে বললাম, আপনি আমার 


বই? বলে মিসেস সেন থেমে গেলেন। তাপর থেম থেমে ভেবে তিন-চারটি বইয়ের লাম 


বললেন | 

আমি একটি বইয়ের নাম করে বল্লাম, এই বইয়ের কোন চরিত্র আপনার সবচেয়ে ভাল লাগে? 
ভদ্রমহিলা চুপ করে থেকে বললেন, সত্যি কথা বলছি আপনার সৰ্বন্ধে, মানে সুকমার বোস রমার 
হাজবেন্ড আমার হয়েছে বলে এবং আপনার নাম শুনেই এবং আপনি যে আমাদের রমার 
হাজবেন্ড তা জেনেই: আপনার সব বই কিনে ফেলোই।- কিন্তু জানেন; এত ঝামেলা যাচ্ছে , যে 
একটাও এখনও পড়া হয়নি। ফিরে গিয়েই সব পড়ে ফেলব | 

আমি নির্লজ্ছের মত বললাম, মিস্টার সেন পড়েছেন? 

ও? বলে মিসেস সেন চোখ নাচালেন, বলতে চাইলেন, আমার কি আল্পর্ধা। সাহেবী 
মার্কেনটাইল ফার্মের এতবড় একজন অফিসারের কি বাংলা বই পড়ার সময় আছে? তাও সুকুমার 
বোনের মত এত স্বপ্ঠপরিচিত ও নতুন লেখকের লেখা? 

মুখে বললেন, ও পড়ে । পড়ে না, বললে মিথ্যে কথা বলতে হয় ॥ তবে বাংলা বই 


মিসেস সেন 
ইংরাজী বই পড়েন বুঝি! বাঃ খুব ভাল ত! 
হ্যা-হ্যারল্ড রবিসনস ওর খুব কেভারিট-উনি কি বলেন জানেন? কিছু মনে করবেন না ত, শুনে? 
। বলুনই না। 

উনি বলেন, বাংলা-সাহিত্যে আজকাল কিছুই লেখা হচ্ছে না-যা হচ্ছে সব ট্রাশ-মাদামারী dna 
পড়ে সময় নষ্ট করার সময় নেই শুর বোঝেনই ত অত বড় কোম্পানীর এরিয়া ম্যানেজারের কত 
রকম ঝামেলা | | সবসময়ই ও কনফারেন্স করছে। ফোন করেও একটু কথা বলতে পারি না। 
১815৯৮০৮৬৪৭ ` 


পক্তিকা ৷ গুপ্তপ্রসেস পঞ্জিকা | খুব রেলিশ করে পড়েন বিজ্ঞাপনগুলো ॥ আমি অনেকক্ষণ চুপ করে 
a রইলাম। 

এই জেনারেশনের ম্যাদামারা বাংলা-সাহিত্যের একজন ম্যাদামরা লেখক হবার যে Å যন্ত্রণা, 
তার যে ন্যক্কারজনক অস্বস্তি তা এই স্বন্তখ্যাত সাহিত্যিক সুকুমার বোস হাড়ে হাড়ে জানতে পেল। 

7১572755755 
বলার নেই। 

কিন্তু রমা কখনও এমন ছিলো না জাগে । অলস অবকাম, ও থ্রয়োজজনের অতিরিক্ত টাকা লোকের 
হাতে, বিশেষ করে মেয়েদের হাতে পড়লে তাদের মাথার ঠিক থাকে না। 

ef বলল, এখানে পীন্ঞার আছে বাথরুমে? 

আমি বললাম গীজার নেই, ক্যানেস্তারা করে জল পরম করে দেবে | কেন? চানকরবেন? হ্যা । 
একটু চান করে ফ্রেশ হওয়া যেত | 

বাইরে আগুন করে ক্যারেস্তারায় জল বসিয়েই রেখেহিল। একে দুই বাথরুমেই জল 


ওরা উঠে ফ্রেশ হতে গেলেন। 

মহিলারা চলে গেলে হাফ ছেড়ে বাচলাম আমি। 

রাতের খাওয়া-দাওয়া শেষ হতে দেরী হয়েছিল। 

রমা আর লীতেশ বেরিয়ে ফিরেছিল প্রায় দেড়ঘন্টা বাদে। ] 

এখানে রাতে বাঘ না বেরোলেও হায়না, শিয়াল, নেকড়ে, শুয়োর ইত্যাদি মাকে মাঝে বেরোয় 
বিশেষ করে কল্সাল এদিকে, যেদিকে এখনও জঙ্গল আছে। 

ওদের জন্যে বেশ চিন্তা হচ্ছিল। দুজনেই নতুন ও ভ্ায়গাতে। তারপর ঘুটঘুটে জন্ধকার। শেষে 
পথ হারিয়ে না ফেলে। 

কিন্তু গীতেশ পথ হারায়নি। রমাও নয়। 

ওরা যখন ফিরল, দেখলাম রমার চুল এলোমেলো, কপালের টিপ সরে গেছে। ওরা এসেই 
সমগরে বলল, বাবাঃ al বিপদে পড়েছিলাম, পথ ভুলে সেই কোদায় গিয়ে পড়েছিলাম 

আমি বললাম, স্বাভাবিক | এখানে পথ ভোলা খুবই 1 

রমা আমার চোবের দিকে একবার চাইল, বোঝবার চেষ্টা করল আমি ওকে সন্দেহ করছি কিনা। 
কিন্তু আমার চোখে হিংসা অথবা সন্দেহে কিছুই ছিল না। আমার চোখ এবং মন এখন রমার UC 
apr উদাস | রমা সম্বন্ধে আমার একমাত্র বক্তব্য এই যে, ও যেন আর আত্মসন্বান জ্ঞানের 
পৱিচয় (দয় | নিজেকে এত সহজে এমন সপ্তায় ছোট না করে। এছাড়া ওর কাছে আমার আজ আর 
ভাইবার কিছুই নেই। 
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"fem | 
, আরে তাই-ই-ত! সকলেই ভুলে মেরে দিয়েছি! আজ যে 
একেবারে খেয়াল ছিল না 
শেষকালে রমা আমার ঘরে এল। মানে আমার পাশের ঘরে I 
ওদিকের ঘরে ডলি আর মিসেস সেন শুল । মধো দরজা খুলে রেখে en সীতেশ। ag বাড়ির 
লছিল। খাতে আমার অতিথিরা ভয় না পান। 
আমার, এমন সময় রমা চাপা গলায় বলল, ঢং 
করো না। ওরা জানলে কি ভাববে'! এ ঘরে এসে আমার পাশের খাটে শোও | 
আমার কথাটা শুনে হাসি পেল, কিন্তু হাসলাম না | 
আসলে, আজ সন্ধেবেলা থেকেই আমার মনে হচ্ছিল আমরা সকলে, মানে রমা,সীতেশ এবং 
আমি-আমরা একটা দারুণ নাটক মঞ্চস্থ করব বলে ঠিক করে রিহার্শাল একেবারে না দিয়ে, আজই 
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তুমি এলে কেন? আমি ত আসতে বলিনি। 
57880741388 


বলে, আমি রমার দিকে চেয়ে রইলাম । ভাবলাম ছুটির কথা উঠবে এখুনি এবং উঠলে প্রসঙ্গটা 
অতান্ত অধিয় হবে। 
EE 
| রমা হয়ত, জানে লা, সে সুকুমার বোসকে ও আগে জানত, সে সুকুমার 
মরে গেছে। ও নিজে হাতে তাকে একদিন মেরে ফেলেছে। রি, 


5 fe বলে? নামী এই em একা পড় আছে আর maro m 
কোনো কর্তবা 
শহরে দাযীয খতি সী বিগ লোকের কা শোনো কেন? তুমি ত লোকের কথা 
নিয়ে «are মাথা ঘামাওনি। ঘামানো উচিতও নয়! আমি ত ঘামাই না। 
রমা ক্রীম আগা থামিয়ে আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকাল। 


তোমার মুখাপেক্ষী? ইচ্ছা করলে তোমার Wed রোজগার করতে আমি-আমার সে 
কেয়ালিফিকেশান 


আছে। করি না; তাই | সেটা অন্য কথা। 


ব্যারিষ্টারের d হিসেবে আমাকে সকলে জানে-তোযার পরিচয়েই 
ও একটা পরিচয় আছে-তবুও-আশা করি তুমি হাইকোর্ট যাওয়া 
আমা cos i কেন 
কাজ ছাড়লে তোমা 1 
পরিচয় আছে ॥ এই ত সেদিন মিঃ শুগর পার্টিতে 
কারণ সমাজে মিসেস বোস বলে আমার একটা Ed 
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তাই বুঝি? হবেও তরত বা, আমি বললাম। 


দিয়ে 
আজকাল, বলতে শিখেছ 3% 

NE qa, luce করছ, তাই বলছি, তোমার সতী বলে পরিচিত হয়ে যে আনন্দিত হই দেটা 
সামাজিক কারণে! তোমার সঙ্গে আমার ঘরের মধ্যে যে রিলেশানই থাকুক না কেন-সমাজের লোক তা 
জানবে কেন? তাদের ES দেই না কেন TA কণা তুমি m Å SCH 

রমা বলল, আমার লাগবে। 
৮ এখানে নেই। জানো ত পোস্টাফিস থেকে প্রতি মাসে টাকা তুলি এখান থেকে I 
জানি। চেক দাও, 
তা আমি জামি ats eet চেক সই করে দিলাম বললাম, ফিগার বসিয়ে নিও। 
Sae লাম, টাকা দিয়ে কি করবে? তোমার সংসারের টাকা মনোজ প্রতি মাসে পৌছে দেয় 
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লা? 
তা দে) এটা সংসারের জন্য নয়। এটা আমার পার্সোনাল ব্যাপার। একজনকে আমি একটা 


আগেই am) ফিস ফিস করে বলল, তোমার কাছে, ত এসব নেই । আমি 
আসা দন Sabe মার হ্যাভব্যাগে আছে। তার পরই হঠাৎ বিনা বলল, 


তাড়াতাড়ি করো, আমার ঘুম পাচ্ছে বুব। 
৬৬ 


আমি যেমন বসেছিলাম, বসেই রইলাম । কোনে "at বললাম না। 1 Bent å 
21754845978 


বললাম; এক্ষুণি মুমোব । 

আমি উঠে দাড়ালাম) বললাম, EG । 

বলতে ইচ্ছে হল, ইটস্‌ ভেরী esie অফ উা। 

কিন্তু বললাম না। 

ওঘর থেকে-আসবার আগে, আলো নিবিয়ে রমার গায়ে কম্বলটা ভাল করে টেনে, গলার কাছে 
গুঁজে দিয়ে আমার ঘরে এলাম। 

শোবার আগে বললাম, কাল সকালে-কি খাবে বল? ব্রেকফাস্ট? হাসান খুব ভাল লিডারকারী 
বানায় । ব্রেকফাস্টের জন্যে লাগে তা ত তোমার ভাল লাগে মা, তাই তোমার 


আমার যা 
পছন্দমত: মেনু বলে দিও-যা তোমাদের ভাল লাগে । এখানে সবই পাওয়া খায়। 
ঠিক আছে। কালকে ওসব কথা হবে। আমার ঠান্ডা লেগে গেছে, বাইরে বেশ ঠান্ডা ছিল। 


আমি বললাম, রুন কেমন আছে! ওকে নিয়ে এল না কেন? 

আহা। কি যে বলো, ওর gei নেই তাছাড়া ছোটরা এরকম নড়দের সঙ্গে ট্যাং ট্যাং করে 
সবজায়গায় যায় নাকি? ছোটরা সঙ্গে থাকলে এাডলট্রাও এনজয় করতে পারে না, ছোটদেরও খারাপ 
লাগে 


কোথায়? একটা না একটা ঝামেলা লেগেই আছে। আজ পার্টি, কাল সেমিনার তারপর দিন 
ফ্লাওয়ারশো ইত্যাদি ইত্যাদি । আমি একটা ইকেবানার স্কুল খুলব ভাবছি কিংবা মেয়েদের টুল-বীধার 
ren আমার টাকা দরকার | 
বিলেতে থেকে ডাক্তারী পড়ে এসে চুল-বাধার দোকান? আস্তে বললাম আমি। তাতে কি? অনকে 
ঢাকা আছে এই ব্যবসায় | সেদিন আমার এক akt বান্ধবী বলছিল কি জানো? বলছিল; লুক, মানি 
ইজ মাই ফারষ্ট gemet 
টাকাই হচ্ছে সব | স্বামী বল পুত্র বল টাকার কাছে কেউ কিছু না। 
আমি চুপ করে রইলাম | 
রমা বলল, কথা বলছ না কেন? কথাটা কি মনঃপুত হলো না? 
আমি বললাম, Xx পেয়েছে। তুমিও ঘুমোও I রমা বলল, বুঝেছি। ঘুমোলাম। কাল ভোরে নটার 
না কি । 


|| পনজ || 
ডাকার আওয়াজ শোনা যেতে age সুন্দরী মেয়েরাও যে 
vart 


আমার ঘেন্না হয়েছিল। 
রমার উপর ত বেটেই, af ব্যাপারটার অশ্মীল erar উপরও হয়ত বা। 
বাবদে কি ভাবেন, জানি না এজন্য যে, ব্যাপারটা এত ডেলিকেট 


t এককথায় বারা কমপাল্সিত বাজিয়ে, আমি 
তাদের দলে নই। বে-বাজনা আলাপের våte গল্পীর অক্ষুট খাদ থেকে কালার চঞ্চল দ্রতধাবমানা 


৬৭ 


অস্থির আনন্দে শিহরিত অনুরপিত পঞ্চমে না পৌছয়, সে-কাজনা বাজাতে বা সেই বাজনায় সঙ্গত 
করতে 


গানের সঙ্গে যেমন গায়কীর, সারেঙ্গীর সঙ্গে যেমন গায়কের, তেমন শরীরের সঙ্গে মনের পূর্ণ 

না থাকলে কারো শরীরে যাওয়ারই মানে নেই। 

এতসব ততৃকথা নিয়ে মাথা ঘামাতাম না আমি, এই সুকুমার বোস ও নিয়ে সোচ্চার চিন্তাও 

করত না। যদি না আমি ভুক্তভোগী হতাম; ঘদি না রমার এ ব্যাপারের অদ্ভুত শীতল ব্যাব্যাহীন 
করত। 


å 
å 
a 


আমাকে চিরদিন পীড়িত না 
শারীরিক সম্পর্ক ব্যাপারটাতে চিরদিনই গলদর্মঘ কর্তবাকর্ম যা ছিল, তা আমারই ছিল; রমা 
চিরদিনই একজন মহান, প্রাচীন মহিলার মত তার å E গোনা প্যাসিভ 


টিক্ডিকিদের (যারা তার একমাত্র সাক্ষী থাকত) কাছ থেকে প্রচন্ড হাততালি আশা করত 

জালি না, হয়ত আমি এই সুকুমার বোস, অতিমাত্রায় রোম্যান্টিক, অতিমাত্রায় d 
বলে এই ব্যাপারটাকে? নিয়ে এমন মর্মান্তিক শীতল হেলাফেলা-আমার_ কাছে ভন্ডামিরই নামান্তর-বলে 
মনে হত। যে ভন্ডামি আমাদের দুজনকেই সুস্থ, স্বাভাবিক, খুশী জীবন থেকে পদে পদে বঞ্চিত 
করেছে। 

আমি চিরদিনই ব্যক্তি স্বাধীনতাকে সম্মান করে এসেছি । কাউকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাধতে চাই নি 
আমার কাছে, কারো উপর নিজের ইচ্ছা জোর করে চাপাই নি, বদলে এইটুকু my আশা করেছি যে, 
অন্য পক্ষও আমাকে এই স্বাধীনতা থেকে বঞ্চিত করবে না। 

রমার চরিত্রট। এখন এমন হয়ে দাঁড়িয়েছে যে, ওকে বুঝতে পারি না। 

ও এবন সীতেশের সঙ্গ চায়, অথচ সীতেশকে স্বামী হিসাবে গ্রহণ করতে চায় না। আমাকে 
দুচোখে দেখতে পারে না, অথচ আযাকে স্বামী সমাজে প্রেজেন্ট করতে চায়। কোনো 


ইন্প্সারিও যেমন করে ঘোঘল পাশা যাদুকর বা স্বামী das, উপস্থিত করে, তেমন 
করে। 

ভি নাল SW বত Lco সানিয়ার | আমার অসুখের 
আগে অবধি ছিল আমার সঙ্গে রমার মনোমালিন্যের একমাত্র কারণ | এবারে ছুটি সম্বন্ধে 
ওর এই আমাকে আশ্চর্য করেছে। কারণ এতে কোনো ভুল নেই Cu, ছুটির সব খবরাখবর ওর 


"each | আমার মনে হয়, ওর মাইনে করা অপেশাদার গুপ্তচর আছে এখন। তারা তাদের কাজে 
এমন দড় যে, সি-আই-এর বড়সাহেব জানতে পেলে ag তাদের মোটা মাইনেয় বহাল করতেন। 
অথচ তবু সব জেনে শুনেও ওর এই এঁদাসীলা আমাকে অবাক ও ব্যথিত করেছে। 
এইসব নানাকথা ভাবতে ভাবতে খাটে এ-পাশ ও-পাশ করতে করতে কখন খৃমিয়ে পড়েছিলাম 
মনে GR NS কলে তামা (সুর গছা 
আশ্চর্য! 
দেখলাম সীতেশ কেতুর-চোখেই সিগারেট ধরিয়ে রোদে এসে দাড়াল । লালি এসে আমাদের 
দুজনের চা দিয়ে গেল। চা ঢালতে ঢালতে বললাম, তোরা হঠাৎ চলে এলি এখানে? খবর 
মা দিয়ে? সীতেশ হাসল। বলল, রমা বলল, চলো সরেজমীনে তদন্ত করে আসি। 
আর তোর LS সন্ধে গুজবে কোলকাতার বাজার va | 
বুঝি? আমি বললাম । তারপর বললাম, তোর ব্যবসা কি বন্ধ করে দিয়েছিস না কি? 
কাজকর্ম নেই? ও চমকে উঠল, বলল, ব্যবসা বন্ধ করব কেন? ব্যবসা চলছে। 
আমি চুপ করে থাকলাম |) , 
শ বলল, আসতে আসতে তোর কথা বলছিল । জানিস, ত, শী ইজ så প্রাউড অফ 


D 
আমি জবাব দিলাম লা। তারপর বললাম, আর ডলি? তোর সম্বন্ধে ডলি প্রাইড না? 

ও বলল, সিগারেটের ছাই কেড়ে | ভারপব বলল; কি জানিস ত, ডলিকে ও যা চায় সবই 
আমি Let বাইরে ওর কিছু চাইবার বা বোকঝবার নেই। ওকে নিয়ে আমার মন্ত এই যে 
ও মনে করে ওর মত বুদ্ধিমতী মেয়ে পৃথিবীতে হয় না। এবং সেখানেই আমার সুবিধা । বুঝলি 
সুকুমার, মেয়েদের বাড়তে দিতে হয়, সব সময় জানবি, মেয়েরা গ্যাস বেলুনের মত। ওদের মধ্যে 
গ্যাস পুরোপুরি দিয়ে দেবার পর তুই বারান্দার রেলিং-এ শুধু সুতোটা বেঁধে রাখ । দেখবি উপরে যে 
চাড়েছে সে আর নামতে পাচ্ছে না। তুই নিলে সুতো টেনে না নামলে আর নামাতে পাচ্ছে না-তখনই 
তুই ইচ্ছেমত তলায় চরে-বরে খা। 


E) 


আমি ওর Å কানে হাত বললাম, তোর বী কানটা ডান কানের চেয়ে dp ছিল না) মনে 
হা fan নিয়ে 
যাবে। 
কি বুঝলি? একটু থেমে বললাম | সীতেশ অরিশ্থাসী গলায় বলল, হোয়াট? 
আমি বললাম, চা «1 ঠান্ডা হয়ে গেল। P 
চুমুক দিল, বলল কেন? তুই আমার সঙ্গে যুদ্ধ কর অন্যভাবে TAG 


ৰু 
d 
3 


বললাম, তোর সঙ্গে লড়বার মত যথেষ্ট সন্মান তোকে আমি দিতে রাজী নই। 
বিশ্বাসঘাতকদের সঙ্গে কেউ কখনও লড়ে শুনেছিস? বিশ্বাসঘাতকদের 

তোকে আমি ঘেন্না করি। রমার সঙ্গে তুই অন্তরঙ্গতা করেছিস বলে করি না, করি এই জন্যে যে 
আমি একদিন বন্ধুর মর্যাদা দিয়েছিলাম। তুই নেই সম্পর্কের অমর্যাদা করেছিস। তোর একমাত্র 
মৃত্যু বন্ধুত্ব যে পৃথিবীর সব চেয়ে বড় প্রাপ্তি তা তুই কখনও বুঝিস নি। তা তুই শেষের দিকে 


i 
å 


pa ধুয়ে বাইরের রোদে পাইচারি করছি, দেখি, সীতেশ একটা চক্রা-বকরা ড্রেসিং গাউন 
১5577128558 
আমি হাসলাম | বললাম, রাতে ঘুম T 


লালি ঢা নিয়ে এসেছিল-চী-কোজীতে কেটলি ঢেকে | চায়ের ট্রেটা বেতের টেবিলের উপর বসিয়ে 
রেখে গেল। 

আমরা এক কাপ করে চা খেয়েছি এমন সময় রমা ভিতর থেকে চেঁচিয়ে বলল, বেয়ার চায়ে 
KO 

এখানে বেয়ারা কেউ নেই। যারা আছে তাদের প্রতোকের বাবা-মার দেওয়া একটা করে ভাল 
হোক খারাপ হোক লাম আছে। সেই নামেই আমি তাদের ডেকে থাকি। বেয়ারা বা বাবুর্চি কি আয়া 
বলে তাদের ডাকি না । কেউ ডাকলে কানে লাগে I 

যখন বেয়ারা বলে ডাকাতে বুঝতে পারল না, তখন আমি এক কাপ চা বানিয়ে নিয়ে ঘরে 

গিয়ে ওকে দিলাম। আর যাইহোক, up এইখানে আমার অতিথি | ওর জলো হাতে করে চা-টা নিয়ে 
স্বারাপ লাগল না। বরঞ্চ ভালোই লাগল। মনে হল, আমি মার্টিন লুখার কিং-এর মত ক্ষমাময় 


তিতিরগুলো ডাকাছিল চতুর্দিক থেকে৷ টুনটুনি পাখি এসে রঙ্গনের ডালে দুলে দুলে অম্পৃটে কি 
কথা বলে চলে গেল বোঝা গেল না। বুলবুলিরা জোড়ায় জোড়ায় এদিকে ওদিকে 33 করে 
উড়তে লাগল। টিয়ার ঝাঁক রোজ সকালের রুটিন মত পেয়ারা বনে এসে বসে ডালে ডালে siena 
করতে লাগল 

কিন্তু সীতেশের একতরফা বজ্তার জন্যে কোনো পাখির ডাকই আজ শোন৷ হল না। মালু এসে 


সীতেশ খেঁকিয়ে উঠল নেড়ি- "e । আমার দিকে ফিরে বলল, তোর লোকগুলো কি রে? 
fer গাড়িতে এরা জন্মে হাত ? এক্ষুনি an বারোটা date | গায়ে ek পড়ে AG | 
৬৯ 


তারপরই বলল, যদি এখানে থাকিস আরো কিছুদি গুলোকে ës: gé 
Krea d কিছুদিন ত এইং ট্রেইন-আপ কর-এরকম সব জংলী 
__ ifa হাসলাম, বললাম, জায়গাটাও ত জংলী-এখানের মত জায়গায় আমাদের মত লোকের এ 
1:77 
4 al পর বলল, n m 
যেন? fa c করিস দা, তো 2১২১ Wach" ৮০০১০ 
18৮20 নায়িকারা বাড়িতে দি বাড়িতে 
বলল, মানে gea রা বা গিয়ে গৌছল, নায়িকার স্বামী [s ars 
গেছে। fet তাকে থেকে খাবার één করল, ore Og SETTE GS GER 


আমার ভীষণ অনস্থি লাগতে লাগল। রমার উপর প্রচন্ড বাগ হতে লাগল । রমা কোলকাতায় যা- 
ইচ্ছে-তাই করুক, তার যা প্রাণ চায়, আমি কখনও বাধা দিতে যাইনি। কিন্তু কতগুলো স্থূল শরীব- 


আমি লড়ৰ না, প্রতিবাদ করবনা জেনেও ওরা কেন আমার মুখে যদ ছোড়ে? 


i 
1 
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বসে রোদ | এমন সময় আশেপাশের কোনো একটা খয়েরী রঙা মন্দা কুকুর এসে 
তার পিছনে লাগল। প্রথমে বিরুকিত দেখাল, Syre করল, তারপর করল, 
wem অবস্থায় মদ্দা বৃত্তে অতিষ্ঠ হয়ে পিছনের app অন্ধকারে নেমে গেল। 

আমার হঠাৎ মনে হল, ডলি এবং আরো অনেকে বোধহয় খুশী হত যদি সুকুমার বোসের 
নায়করা মত হত। ওরা বোধ হয় একবারও বুঝতে পারে না, বুঝতে চায় না যে 


হঠাৎ রমা বলল, এখানে কি. করছ? 

রমা বাবৃর্টিখানার বারান্দায়, দীড়িয়েছিল। 

আমি বললাম, কিছু না। 

রমা চান করে নিয়েছিল একেবারে | প্রসাধন করেছিল, দামী একটা på শাড়ী, পরেছিল, কানে 
reg ইয়ার-টপ গলায় মুক্তোর মালা । রমার চুলে রোদ এসে পড়েছিল। 

পেঁপে গাছের পাতায় বসে শালিক ভাকছিল। রমাকে খুব সুন্দরী দেখাচ্ছিল | 

রমার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার হঠাৎ খুব ইচ্ছা করছিল দৌড়ে গিয়ে ওকে বুকের 
মধ্যে ধরি, ওকে বলি, আমার প্রথম জীবনের রমা, আমার জীবনের প্রথম নাবী, প্রথম প্রেম রমা, 
আমরা দুজনে-আমি আর fa দুজনে মিলে আবার 


ভাবলায়, বলি, আমি ভুলে যাব, ক্ষমা করে দিই আমরা দুজনের দুজনকে পুরানো 
জীবন সম্পূর্ণতায়, হু তোমার সাবলীল বাধাবঙ্গণহীন শরীরে এবং fasen 92 


U 
Se 
আরও | কারণ তুমি আমাকে অনেক কষ্ট ferons | কী কষ্ট দিয়েছ তুষি জানো না| 

: E ` “যা করেছি তা ভাল করিনি, কিন্তু তোমাকে শিক্ষা 


কোনোদিন কোনো মামলায় যদি প্রয়োজন হয় তবেই আমার পাতা খুলবে? 
আমি চুপ করে রইলাম। 
রমা সিঁড় rct cix এল, এসে বলল, দিকে চল, কুযোতলার দিকে > 
তারপর বলল, তোমার সঙ্গে এ ক'যাস ছাড়াছাড়ি থেকে বোধহয় ভালই হল। তুমিও নিজেকে 
বুঝবার সুযোগ পাবে, আমিও পাব নিজেকে বুঝবার | 
তোমাকে একটা কথা বলব? তোমার জন্য আমার ভীষণ কষ্ট my | একটা ঘিনঘিনে করণ হয়, 


H 
| 
E 


কখনও মেটাবে লা; তোমাকে ভালোবাসবে না। 


৭১ 


হয়ত তোমাকে সত্যিই সে ভালোবাসে, few আজকালকার অল্পবয়সী মেয়েরা ভালোবাসার কিছু 
বোঝে বলে আমার মনে হয় না। ওরা ওই গলায় EE 
কোনো গভীরতা আছে বলে আমার মনে হয় না। তোমার জনে। আমার 


ছুটি যেমন তোমাকে ভালোবাসে, আমি ওকে তেমনি করে ভালোবাসি । আজকালকার 
মেয়েদের কাছ থেকে আমাদের অনেক কিছু শেখার আছে-গিলটি করা গয়নাকে কিভাবে সোনা কলে 
চালানো হয়, তাই শিখছি। 
একটু থেমে বলল, তোমার কথা বলতে পারি না, আমি কিন্তু আমার পার্ট দারুণ এনজয় করছি। 
হটস্‌ গ্রেট ফান। আই উইশ, তুমি ও তোমার এই মিথ্যা এ্যাফেয়ারটা পুরোপুরি এনজয় করো d 
রমার কথা ভাল করে আমার মাথায় ঢুকছিল না। আমার সব গোলমাল হয়ে গেল। আমি বোকার 


4 আমাদের 
Å , আমি কনফিভেন্টলি জানি যে, তুমি আমার এবং 
আমারই থাকবে | আমার কাছ থেকে তোমাকে কেড়ে নেয় এমন কোনো শক্তি পৃথিবীতে 


পক্ষে অপমানকর | 
ওরা বাইরের পেয়ারাতলায় ব্রেকফাস্ট ঠিকঠাক করে লাগাচ্ছিল, হঠাৎ রমা বলল, তুমি কাল রাতে 
রাগ করেছিলে? না? 

আমি মুখ তুলে তাকালাম ওর দিকে। বললাম, না৷ oi করব কেন? 

ও বলল, এখন যাবে? 

ছি চোখ SINON নেচে উঠল | এই মাকে vifi চিনতাম না হয়ত কখনও চিন্তা; কিছু তুলে 
গেছিলাম। 

ও বলল, বাথরুমের দরজা দিয়ে বেডরুমের চলে যাই। ওরা কেউ জানতে পারবে না-বলেই রমা 
আমাকে টেনে নিয়ে বেডরুমে দরজা বন্ধ করে দিল। 

আমার মন চাইছিল না, কিন্তু রমার এমন একটা খুশীর মুহূর্তকে আমি d দিয়ে নিবাতে চাইনি। 
তারপর আমার মনে GÅ | 

যা মনে আছে তা এই যে, অনেকদিন ভুলে যাওয়া, ফেলে-আসা কোনো নির্জন সুগন্ধী 
পাহাড়তলীতে আমার সুন্দরী যুবতী স্ত্রী রমার হাত ধারে আমি গেয়ে 1 

অনেকগুলি বিশ্বৃতথায় বোধ, অনুভূতি অনেক আশ্চর্য অবাক আরাম আমাকে "oma করে 
ফেলেছিল। যে কোষাগারের নরম দরজা বহু বছর খুঁজে পাওয়া যায় fa, সেই কোষাগার হঠাৎ এই 
আলো-ঝলমল সকালে খুলে গেছিল। মণি-মাণিকো, হীরে-জহরতে চোখ কলসে উঠেছিল | শরীর: দুটি 
বাংময় শরীর তাদের নিজেদের বিশেষ বিনোদনের বিভাসে স্বর্গরাজ্যের বীণার 


পুরের খাওয়া-দাওয়ার পর ওরা যখন গাড়িতে উঠছিল, রমা হঠাৎ আমাকে এক কোণে টেনে 
সীতেশের সঙ্গে যখন বাইরে গেছিলাম তখন সতাই কিন্তু ও পথ হারিয়ে 
ফেলেছিল। মাথার চুল আমি নিজেই এলোমেলো করে দিয়েছিলাম, হাত দিয়ে টিপ লেপ্টে 
দিয়েছিলাম | সীতেশ বলেছিল, ওরকম করছ কেন? আমি বলেছিলাম চুলের মধ্যে পোকা ঢুকে গেছে। 


৭২ 


তারপর বলল যাইই করে থাকি তোমার মুখ দেখে বুঝেছিলাম; তুমি যা মনে করবে ভেবেছিলাম, 
তাই ভেবেছ p তোমার মনটা বেশ ছোট যাই.ই বল। XR 


|| ires || 


সকালবেলা মালুকে পাঠিয়েছিলাম দীপর্টাদের দোকানে রসদ আনাতে | ও গাছে অনেকক্ষণ । রোদ 
বেশ তেতে উঠছে। আমি গাছতলায় বসে, ব্রেকফাস্ট খাবার পর চিঠি লিখছিলাম, এমন সময় লালির 
ছোট মোয়ে দৌড়ে এসে খবর দিল, মালুকে ধরে কারা যেন খুব মারছে। পিছনের মহুয়াতলার মাঠে) 

লেখা ফেলে যত জোরে পারি, গেলাম। আমার সঙ্গে সঙ্গে লালিও এল উদভ্াত্তের যত | 
হাসান রান্নাঘরে পেঁয়াজ কাটছিল, পেঁয়াজ কাটা ছুরি হাতে ও-ও সঙ্গে দৌড়ে এল। 

আমার পিছনের উচু ডাঙ্গায় উঠে, একটা উপর দাঁড়িয়ে পড়ে ব্যাপারটা কি বোঝবার চেষ্টা 


gg অনেক দুরে ছিল। 

যে-মাঠে একসময় সর্ষে ক্ষেত হলুদ হয়ে থাকত, এখন তা ফাকা, বিরাগী। বড় বড় dreet 
উর নীচে tese টের উপর Prec এলোমেলো n সকালের যন 
ধু-ধু দাঁড়িয়ে আছে। 

দুরে দেখা গেল মালু আর বুধাই এদিকে হেঁটে আসছে। 

ওদের পিছনে সেই সাদা ভূতুড়ে বাড়ির কাছে একটা জটলা åå | 

দুর থেকে চেঁচামেচি ভেসে আসছে। 8 

মারামারি যা হবার তা শেষ হয়ে গেছে তখন। 

লালি ও হাসান মালুর দিকে দৌড়ে গেল। আমি টিপটাতে দাঁড়িয়ে ওদের জনে? অপেক্ষা করতে 
লাগলাম । ওরা এলে ব্যাপারটা জনা গেল। 

মালুর একজোড়া হালের বলদ আছে। খরার সময় ওর খুব অভাব হওয়াতে বহরখ্যনেক আগে ও 
এখানকার একজন লোকের কাছে বলদ দুটো জমা রেখে একশ ত্রিশ টাকা ধার নিয়েছিল ধীরে ধীরে 
সেই টাকার মধ্যে আশি টাকা সে শোধ বন 


সম্ভব নয় । মালুর পক্ষে ত SÉ লা।-উপায় ছিল না| 
মাঠে যখনি মালুকে সেই লোকটি ও তার জোয়ান ছেলে: দেখতে পেত তখনি গালাগালি 
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এমনিভাবেই দিন কাটছিল । ওদের“কর্তবা ছিল গালাগালি দেওয়া এবং মালুর কর্তব্য ছিল তা 
ওয়া। এই নিষ্পাপ প্রক্রিয়ায় এক পক্ষের গলার জোর 


সরল সাদা-মাটা নির্বিরোধী লোকটা ব্যপারটার অভাবনীয়তার একেবার হকচকিয়ে ors 
এর প্রতিকার কিছু একটা করা উচিত | 
99 


প্রতিকারটা কিভাবে করা যায় তাই ভাবছিলাম । এর ঘোগ্য প্রতিকার হত, যদি ওদের শোধ 
মালুকে করে মেরেছে ওদের তেমন করে হাতের সুখ করে মারা যেত। 
কিন্তু সেটা আমার পক্ষে সম্ভব নয় । সন্তব নয়, আমার বদরক্তের দোষে। 

A পড়তে শিখেছি, মনের মধ্যে উত্তেক্তনা সৃষ্টি হলে তা 
কাগজে-কলমে ফুলঝরির মত উৎসারিত করতে শিখিছি। কিন্তু এক ধরনের-লোক আছে যাদের কাছে 
আমানের এক ধরনের প্রতিবাদের কোন দাম নেই, কোনো ফল নেই । তাদের কাছে এরকম প্রতিবাদ 
হাস্যকর ভীরুতা কিছুই নয়। তারা যেমন লাঠি দু'হাতে ধরে কারো মাথায় সশব্দে বসানোকে তাদের 

লাঠি দের মাথায় মেরেই শুধু তাদের তেমন শিক্ষা 

(কোনো emt em বোকে না। 
যাই' হোক হাসানকে তক্ষুনি পাঠালাম | যারা যালুকে মেরেছে তাদের আমার সঙ্গে দেখা করতে 
বে এমন বিশ্বাস আমার ছিল না। কারণ আমি 
ক্ষতি করার ক্ষমতা রাখি 
না।আর ক্ষতিই যদি কেউ কারু লা করতে পারে, না করার ক্ষমতা রাখে ত তাকে মানে কোন বোকা 
বার ক্ষমতা ৷ কিন্তু হাসান এসে বলল বে, ভারা আসছে SMÅ সঙ্গে 


কব 
বুঝলাম, লোকগুলো আর খাই হোক, বোকা নয়। তারা আমাকে কোনোরকম খাতির দেখাবার 
জনে। মোটেই আসছে না-তাদের সিকস্থ সেলে তারা বুঝে গেছে যে আমি যখন বাড়ির মালির সঙ্গে 
অন্য লোকের ঝগড়ায় নাক গিয়েছি তখন তার একটা মাত্রই মানে হতে পানে । মানে হচ্ছে মালুর ধার 


মালুকে কোডোপাইরীন খাইয়ে, গরম চা খাইয়ে সুস্থ করলাম। 
কিছুক্ষণ পর ওরা দুজনে এবং ওদের বন্তীর আরো কজন লোক এসে হাজির হল গেটের সামনে | 
= ওদের ভিতরে আসতে বললামঃ 


1 
হাসান বলল, এরা হাসানের রি আত্মীয় অথচ হাসানের সঙ্গে এদের চেহারার ও 
কথাবাতারি কোনো মিল নেই। হাসান শান্ত, সভ্য এবং বিনয়ী এবং এই লোকদুটো উদ্ধত, উগ্র এবং 


1 

লোকদুটো এসে কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়াল, শুধোল কিসের জনো তাদের ডাকা হয়েছে? যেন 
আমার কাছে কৈফিয়ৎ চাইছে, এমন ভাবে ঝরে পড়ল ওদের গলার স্বরে। 

বলালাম, তোমরা ওকে মারলে কেন? 

ওরা বলল, সেটা আমাদের ব্যাপার | 

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থামলাম। 

যারা সকলের সঙ্গে এবং কাছ থেকেই RT ব্যবহার করে, পায় ও প্রত্যাশা করে; তারা যখন 
কাছ থেকে নিষ্প্রয়োজনীয় খারাপ ব্যবহার ও অধিকারহীন urort ধাক্কা খায় Ww তাদের 
মধ্যে বেশীর ভাগ লোকই কুঁকড়ে যায়-হয়তো মনে ভাবে, এই খারাপত্রে সঙ্গে নিজেকে সমান করে 
Wë å 
কিন্তু সুকুমার বোস চিরদিনই এইসব সিচ্যুয়েশান দারুণভাবে রেলিশ তরে sem | 
অসুখের পর, অনেকদিন নিরামিষ, ঘটনাহীন নিশ্তরঙ্গ জীবনের পর হঠাৎ SPÅ আনন্দ হল ॥ মনে 
আমি একটা চ্যালেঞ্জের সস্মুখীন হলাময"অন্যয়ের বিরুদ্ধে; কেবলমাত্র নিছক 


ওসব আপনাদের জন্যে, জদ্বলোকদের জন্যে । আমার ছোটলোক | 


৭8 


ওদের বললাম, শোনো, পুলিশের wx আহিও পাই না । তোমরা যদি নিজেদের ছোটলোক বলে 
বাহানুরী করতে চাও ত জেনে রাখ, আমিও ছোটলোক ৷ ভদ্রলোকের সঙ্গে ভদ্বলোক; হোটলোক্তের 


us : কি একটা কাজে এদিকে এসেছিল | রা 
দেখতে পেয়েই একটা অশ্লীল 
গালাগালি আমার মধ্যের গোপন মানুষটা তার নিরুদ্ধ উৎস থেকে চিত 


ওরা চলে যেতে লালি এসে কাঁদো কাঁদো গলায় বলল, বাবু এমন কেন করলেন? আম 
জন্যে আপনি কেন এ ব্যপারে জড়িয়ে Apres) আমাদের, Wl জীবন। এইরকম Nee, 
মারামারির মধ্যেই হয়ে 


গুভাকে ববে? 
ওরা চলে গেলে আমার ভীষণ ভাল লাগতে লাগল | সকালে রোদ, ছায়া, পাখির ডাক, চতুর্দিকে 
আমাকে 


না 
লালি যখন চা নিয়ে এল, লালিকে শুধোলাম, এ লোকগুলো কোথায় থাকে? 
লালি বলল, শ্টেশানে যাবার পথে পাশেই ওদের বাড়ি । তাইত মালুকে ওরা পথের পাশে পেয়ে 


আজকাল অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাড়াতে গেলে বুক কাপে না এমন লোকের সংখ্যা বেশি নয়। 

হঠাৎ রোদে বসে বলে চা খেতে খেতে আমার শীত করতে লাগল | বুঝতে পারলাম যে আমার 
ভয় করছে, ভয় করতে শুরু করেছে। 

ভয় একবার মনের মধ্যে দানা বাঁধতে শুরু করলে দেখতে দেখতে তা অতিকায় রূপ নেয়, সে যে 
ভয়ই হোক না কেন । তাই ভয়কে বড় হবার আগেই তাড়িয়ে দেওয়া উচিত | 


৭৫ 


চা-শেষ করে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠলাম, পিছনের গেট খুলে সেই মহয়াতলার মাঠের দিকে 
চললাম । 


বাড়িটা পেরিয়ে যখন ওদের বস্তীর পাশে এসেছি, তখন পথে কাউকে দেখলাম AD) যখন একেবারে 
এসেছি সেই ka 


ছেলেটির সঙ্গে দেখা হল। 


মনে হল ও দাড়িয়ে উঠবে অথবা দৌড়ে আমার দিকে এগিয়ে এসে 
আমাকে আঘাত করবে | ওর চোখে আগুন geg) 
একে কর্তাব্যের মধ্যে ধরিনি এমন ভাবে রাস্তা ধরে এগোতে থাকলাম । আমার চোখ 


1 
3 
à 
2 


অতদুর যখন এলামই তখন ভাবলাম স্টেশানে একবার Å মেরে যাই। 

স্টেশানে পৌছেই দেখি সেখানে mp কান্ড। আজ স্টেশান ইঙ্গপেকশান হবে | তাই এত 
তোড়জোড়। 
সমস্ত প্রাটফর্ম ঝাট দেওয়া হয়েছে। পয়েন্টসম্যান, গ্যাংম্যান সকলে একেবারে ঝকঝকে তকতকে 
পোশাক পরে খুরে | এমন কি মান্টারমশাইও লুঙ্গি ct ছেড়ে, বোতামআঁটা কোট প্যান্ট পরে 
এন্ত হয়ে আছেন। পানের জলের মগও ঝকঝকে করে মাজা হয়েছে। 

ট্টেশান রুমের ভিতরে সব ছবির মত I সিংবারু ফোন ধরে কোন স্টেশানকে যেন ক্রমাগত ডেকে 
চলেছেন আকুল হয়ে,-পত্রাতু বা বাড়কাকানা। মাঝে মাঝে তাঁর গলা শোনা যাচ্ছে-ম্যাকলাসকি, 
ম্যাকলাসকি, ম্যাকলাসকি। " 

মিসেস কার্নির দোকানও আজ ঝরুকক করছে। নাটির ঝুরি, কাপ ডিস, সমস্ত গোছানো রয়েছে। 
ছেলেগুলো, যারা সিঙ্গাড়া চপ ভাজে, তারাও সব জামাকাপড় কেচে পরেছে 

মিসেস কার্নিও একটা হালকা, গোলাপি গাউন পরে, ভাল জুতো পরে, সংকটে-পড়া হিটলারের 
মত পিছনে হাত দিয়ে প্রাটফর্মে তার দোকানের সামনে পায়চারি করছেন 

রাড়কাকানার দিক থেকে একটা কয়লা-বোকাই ডিজেল এক্জিনে-টানা মালগাড়ি এসে দাড়াল | 
ওয়াটারিং-পয়েন্টের কাছে তার মুখ রইল-আর তার en খয়েরী শরীরটা বিছিয়ে রইল এঁদিকের ক্যাবিন 
লো এমন নিঃশব্দে চলে যে, যত ক্ষণ না কাছে চলে আসে ততক্ষণ বোঝাই যায় 


ওঁকে আক্রমণ করে জখম করে দেয় | কয়েকমাস ওকে হাসপাতালে থাততে V 
Dram কার্নিকে খুব চিন্তিত, ও ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। উনি কাছে আসতেই বললাম, কি হল? এত 


Sin ra টেনে বললেন, আমার এই দোকান এখানে থাকুক তা অনেকেই চায় না। অনেক 
bij uaque সরান আর 


নিয়মিত রুটি দিই যে আমি। সপ্তাহে একদিন করে 
খুঁটি ত কেউ নেই, পয়সার জোরও নেই, 


আসতে দেখা গেল। à 

ট্রলির উপর লাল-নীল ছাতা । $লীরা। এক বার নেমে পড়ে ঠেলছে এবং অত্যন্ত ক্ষিপ্রতায় তড়াক 
করে লাফিয়ে পিছনে উঠে পড়ছে। 

খাকি হাফ-প্যান্ট পরা মোটাসোটা এক ভদ্রলোক শোলার টুপি মাথায় দিয়ে টলি থেকে নামলেন- 
তার সঙ্গে রোগা রোগা দুজন ভদ্বলোক। 

পরে আরো দুটি En এল পর পর ট্রলিগুলো সবই ডা টনগঞ্জের দিক থেকে এল | এ'রা কারা 
আমি জানি না; তবে এ'রা যে রেলের অফিসার তা বুঝলাম | 

মাষ্টারমশাই এগিয়ে এসে হ্যান্ডসেক করলেন, এ-এস এমরা সকালে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে ওঁদের কি 
সব দেখালেন । শুনলাম, এঁদের মধ্যে একজন খুব বড় অফিসার-উনি কাছাকাছি কোন বড় স্টেশানে 
সেলুন-এ ক্যাম্প করে আছেন। 

সারাদনি ইন্সপেকশান করছেন এ অঞ্চলের স্টেশানগুলো । 

Ze স্টেশান-রুমের মধ্যে ঢুকে ÅRE কাগজপত্র চেক করলেন। 

আমি মিসেস কার্নির দোকানের সামনের বেঞ্চে বসে এই সব সাংঘাতিক ক্রিয়াকান্ড প্রত্যক্ষ 


1 

যারা ইন্সপেকশান করছিলেন-এই ছোট্ট ছবির মতক্তঙ্গল ঘেরা স্টেশানটি তাঁদের মুখ চোখ দেখে 
মনে হচ্ছিল dep প্রত্যেকে এক একজন জেনারেল রোমেল-মরুভূমির মধ্যে যেন টাাস্ক-বাহিনী 
ইন্গপেকশন করছেন। 

` Zeg মধ্যে একজন ভদ্রলোক ছিলেন, তিনিই বোধহয় বড়সাহেৰ ৷ তাঁর মুখ দেখে তাঁকে বিলক্ষণ 
syne? মনে হচ্ছিল। মিসেস কার্নির দোকানের সামনে ওরা যখন এলেন তখনও আমি উঠে 
দাড়ালাম না দেখে ওঁদের মধ্যে একজন বেশ কটমটে চোখে আমার দিকে তাকালেন | 

আমার খুব মজা লাগল | 
আমি শুধু de কেন, আমি বে. কোন লোকেরই চাকরী করি লা, আমি যে হু নিয়োজিত একজন 
কর্মচারী একথা মনে পড়ে খুব ভাল লাগল। চাকরী, সে যতবড় চাকরীই হোক, তা চাকরীই ৷ তাতে 

যে মুক্তি পেয়ে গেছি এ কথাটা নতুন করে মনে হয়ে ভাল লাগল | 
চোখ পড়তেই হাসলেন, বললেন, ভাল? 

আমিও VAA, বললাম, ভালো | 

ro উনি আমাকে চেনেন না এবং আমিও ওঁকে চিনি না। 

মনে হল, এমনি কোনো সুন্দর রোদ ঝলমল সকালে কাউকে না চিনলেও কারো কাছে কোনো 
কাজ না থাকলেও, একজন চেয়ে থাকলে এবং অনাজনের কাজ ছেড়ে চোখ তোলার মত অবকাশ 
থাকলে নিশ্চয়ই এমনি করে ভালো" বলা উচিত। ইংরেজী হ্যালোর চেয়ে আমাদের ভালো অনেক 


সঙ্গে অন্য দুজন অফিসার প্যান্টের «fann সমান দু'পকেটে দু'হাত ঢুকিয়ে এ জন্রলোকের সঙ্গে 


ওদিকের বড় স্টেশানে, মুরগী রান্না হয়েছে, কন্ট্রাকটরেরা সব দেব-দর্শনের জন্য লাইন দিয়ে 
বাতির, খিদমদ্গারী, হুজৌর সেলাম ইত্যাদি, ইত্যাদি | সকাল থেকে ট্রলি চড়ে ক্ষিদে 
পেয়েছে খুব | পালাষৌর স্বাস্থ্যকর হাওয়া লেগেছে চোখে মুখে। ঢের হয়েছে কাজ-কাজ খেলা, এখন 
ফিরে গিয়ে কোল্ড-নীয়ার খেয়ে হাপুদ-ছুপুস করে মুরগীর ঝোল আর ভাত খাবেন åa, তা না, 
বড়সাহেবের কাজ আর ফুরোয় না। 

ওঁরা চলে যাবার সময় সেই ভদ্রলোক আবার হাসলেন। এবার আমি উঠে দাঁড়ালাম, দাড়িয়ে 
reg করে নমঙ্কার করলাম | উনি বড়সাহেব বলে নন; ভদ্রলোক বলে। 
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ওঁরা যেমন এসেছিলেন, তেমন লাউগড়-গড় গাড়িতে করে চলে যেতেই WWW স্টেশান আবার 
আগের রূপ ফিরে গেল । মেয়ে-দেখতে এসে বরপক্ষে লোকজন বিস্তর মিষ্টি-সিঙ্গাড়া লুচি-যাংস ধ্বংস 
করে চলে যাবার পরক্ষণেই মেয়ের রাড়ির ব্সবার ঘরের অবস্থা, যেরকম হয়, ঠিক তেমন | 


এসে 
পিসির কব ক তু 
করে দোকানটা চালাও-বত ভাল করে পারো-তবে, পরিষ্কার-' ভাবে করো | আমি যতদিন আছি, 
তোমার উপর যাতে অন্যায় লা হয়, দেখব p কথা দিলাম । এই অবধি বলেই, মিসেস কার্নি তার ছোট 
নরম ফুলের মত হাত দুটো দিয়ে আমার হাত আবার জড়িয়ে ধরলেন! 

দেখলাম তার চোখের কোণা দুটি 


যখন শ্টেশান থেকে চলে এলাম তখন মা্টারমশাইকে দেখলাম না। Pre gei 
মাস্টারমশাই-এর তলপেটে মাড় দেয়ে TW] করা ট্রাউজাবের অত্যাচার আর বুঝি সহ্য না। উনি 
নিশ্চয়ই বাড়ি গিয়ে ওগুলো ছুঁড়ে ফেলে আবার লুঙ্গি cod পরে স্বাভাবিক হচ্ছেন। 

আজকে স্টেশানে শৈলেনকে একবারও চোখে পড়ল না। শুনলাম ও চৌড়িতে গেছে কাজে। 

ফেরার পথে গোস্ট-অফিল ঘুরে গেলাম | 

টির লেখা একটা চিঠি হিল। 
আমনে দাড়িয়ে কথা বলছে। রোদ 
ওর অনাবিল মনের সমন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে আমার সঙ্গে কথা বলছে। 


fm নেয়ে পথের ডানদিকে ঝর্ণার ভিতরে ঢুকে গেলাম, গিয়ে রোদে পিঠ দিয়ে একটা পাথরে 
বুল 

9 লিখেছে, 

দিন চারেক আগে ভোরের দিকে একটা খুব খারাপ স্বপ্ন দেখে বুম ভেঙে. গেছিল আমার। 
দেখলাম, আপনি জামার ঘরে আমার খাটের লামনের চেয়ারে বসে আছেন। একটা সাদা 

ট্রাউজার আছ দীলরঙাটোনিস, খেলার গেঞ্জা পরে আছেন আপনি। আপনি আমাকে কি যেন জরুরী কথা 
বলতে এস্ছেন। 

আমি খাটের উপর সামনে দু'পা মুড়ে দু'হাত আমার পা জড়িয়ে বসে আছি. আপনার দিকে om | 

আপনি বলছেন, দ্যাখো ছুটি, তোমাকে আমি i একথা অস্বীকার করাব নয় A, 
তোমাকে আমি ভালোবাসি, তোমাকে চিরদিন ভালবাসব i কিন্তু ছুটি, তুমি যা আমার কাছে চাও, তা 
আমি তোমাকে কখনও দিতে গারব না। 
,; E অবধি বলার পরই দেখলাম, আপনি মুখ সী করে ফেললেন, যেন আপনার কথা বলতে খুব 
কষ্ট হচ্ছে। K ^i 

সে কথা গুনতে আমা কষ্ট হয়েছিল কি হয়নি সে প্রসঙ্গ এখানে অবান্তর) 

আমি মুখ তুলে , কেন? তাছাড়।, আমি আপনার কাছে ভালোরাসা ছাড়া আর কী 
চেয়েছি বলে আপনার ধারণা? আমি ত কখনও matte কাহ থেকে আর কিছু চাইলি, এমনকি å 
হিলেবে সামাজিক সম্বানটুকুও চাইনি | আপনার সমস্ত শর্ত মোন নিয়ে, শুধু আপনার জন্যেই আপনাকে 

| এ ছাড়া আর ত কিছু আমার চাইবার ছিল না। 

আপনি বললেন, সে কথা নয় । আনি শরীরের কথা বলছি। আমার প্রতি রমা তরু আমি «x প্রতি 
আন্ট্থফুল হতে পারি না । কিন্তু তোমাকে আমি ভালোবাসি, ভালোবাক | 


qb 


বলেছি যে, অতীত বা ভবিষ্যতে আমি বিশ্বাস করি না, কখনও করব না । আমি শুদু 


বললেন, তুমি আমাকে ভুল বুবেছ; ভুল বুঝেছ। আমার কিছু বলার নেই | 
উঠে চলে গেলেন। 
U 


গ্রাস জল খেলাম, বাথরুমে গিয়ে ঘাড়ে মাথায় জল দিলাম, তবুও আমার 


আমি 
আমাকে এমনভাবে দিয়ে গেছে যে, সাইক্লোনের মত আমার পুরোনো ও গর্বময় 
বি ক EE 


কেন 
সত্যি হয় তাহলে সেদিন আমি কি ভাবে সেই সত্যকে geg 
আছে? এমন শক্তি কি আছে যে কাউকে ছাড়াই, কারো ভালাবাসা 
একা একা বাচতে পারব? 

আমার ও সংশয় ছিলো না, ভয় ছিলো না। আমি বিশ্বাস 
ত-নিজে-সশপূর্ণ মেয়ে । আমাকেও কি কারো 
পর নির্ভর করে বাচতে হবে? eus ceni কি কখনও আমি 


আপনার ভয়-পাওয়া ছুটি । 
A I sag 1 
বিকেলবেলা। হেঁটে ফিরে এসে ছুটিকে চিঠি. লিখতে বসলাম। 


লে একা একা হাটতে গেছিলাম। জদলের পথে। পথে একা একা হাটার মত এমন 
। সঙ্গে অনা লোক, কালে ভার সৰে কথা বলতে হয় মনোৰোগ নট Eds 
ভবে চোখ ভরে আমার প্রেমিকা, আমার SEN প্রান্ত প্রেমিকাকে দেখা যায় না, তাকে প্রেম নিবেদন 


ক্র ) ; 
ES pP CIT আনন্দই দিয়েছে, দুঃখ দেয়নি কোনোরকম; 
Ears মাঝে roter Cam এসে নিজের sp মত være at মাছে সেগুলোকে সারিয়ে 
E IE 


পথটা চলে গেছে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে উঁচু লীচু। বিকেলের ata সোমা রোদ. এসে তার সোনার 

আঙুল বনের নরম কোমল সবুজ গায়ে । যেখানে যেখানে জঙ্গল ফাকা, সেখানে চোখ পৌছয় 

দূরের পাহাড়ে-টপত্যকা পেরিয়ে সবুজ ঢাল গড়িয়ে গিয়ে আবার Eg হয়ে পাহাড়ে মিশে গেছে। 
এখানে ওখানে পায়ে চলা শুকনো লাল মাটির পথ বুড়ো মানুষের উধাও ভাবনার we নিরুদ্দেশ 


em গেছে জঙ্গলের গভীরে। 
KI 


পথে যাচ্ছে বড় রাস্তা ছেড়ে 

কৃত Å ভাবনা iy করে আসে মাথার, কত কী ভাবনা দানা বাধে, গুড়িয়ে যায়; আবার 
LAU মনে পড়ে যায়, কত অতীতের আরক্ত কথা, ভবিষ্যৎ 

পাখির মত ডুবন্ত সূর্যকে ধাওয়া করে হারিয়ে যায় জঙ্গলের শরীরে. 


ভাবনায়- অজানা ভবিষ্যৎ 
-তাকে ভাল করে দেখার জাগে, 
বোঝার আগেই? 
d il পথটা ot একটা-টিলার উপরে এসে উঠেছে সেখানে উঠে আসতেই সমস্ত 
কান, সমন্ত ইন্সিয় দুঃখে ভরে গেল- তিতিরের ] 

অনেকদিন আগে রমাপদ টো! গানকে রাস TE রিকি 
গল্পটা পড়েছ' না পড়লে, গল্পটা পড়ে নিও-রমাপদবাবুর.কোনো-লা-কোনো গঞ্প-সস্াহের বহয়ে এ TE 
নিশ্চয়ই স্থান পেয়েছে। 

Kun pee কাহাত ঘাত de em Å m 
অমনি আমার এ গল্পটার কথা মনে পড়ে যায় । আমাদের প্রতোকের বুকের ভিতরেই একট! তিতির 
কারার মাঠ আছে-সেখানে শুধুই বোবা প্রতিকারহীন প্রাতাহিক কানা-যে মাঠে দাড়িয়ে কেরলি ঝড়ের 
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1 ছাড়িয়ে নেমেছি, দেখি সামনেই ভানদিকে একটি 

মিশে এক দারুন ছবির 


বনের মধ্যে এলেই আমার নতুন করে 'মনে হয়: এখানে দুঃখও আছে, আনন্দও আছে, মৃত্যুও 
আছে, জীরনও আছে, আশাও আছে, নিরাশাও Amt প্রকৃতির. we করে আর কোনো প্রেমি T 
আমাদের শেখাতে পারে না, এমনকি ge না, যে জীবনের চরম।ও পরুম মানে ও gë হচ্ছে একটু 
mee, সমন্ত মুহূর্ত সত নীচতা, হীনতা, স্বার্থপরতা, ঈর্ষা সব সত্তেও আমাদের প্রত্যেকরই 
বেঁচে থাকা উচিত্র-বেঁচে থাকা উচিত: এই জন্যেই Cu প্রত্যেক তিতির কান্নার মাঠের পরেই একটি 

সোনার ঢাল থাকে। sh a 
SE পড়ে যায় যে, জীবলে-আনন্দ কখনও দীর্স্থারী হয় না, সুখও নয়; এই দুঃখ, এই একাকীত্ব, 
এই মনে যনে আস্মহননের অনুক্ষণ চিন্তা পেরিয়ে এলে কখনও হঠাৎ আনন্দের উষ্ণ হাতে হাত Wil 


যায়। 
শুধু কিছুক্ষণের জনেই ৷ 
বি কু অনা দির রাতে জনি সান ভন না বিরাজ 
করে। সমন্ত কিছু ছাপিয়ে একমাত্র: এক অমোঘ অনাবিল আনন্দই বাঁশী বাজায় । 
হঠাৎ একটা অচেনা পাখি ডাক দিতে দিতে সে ডাক আমার সমস্ত মন সমন্ত মনের কেন্দ্রবিন্দুকে 


মনজ o মানসিক were কিছু নেই | যারা বনকে দূ চোখ ভরে দেখেছে, দেখতে চেয়েছে, যারা হৃদয় 
ভরে বনকে পেয়েছে তারাই একথা স্বীকার করবে | 


৮০ 


=== 


ছুটি, ও আমার জন্যজন্মের ভালোবাসার ছুটি । ভুমি আমাকে কিছু শিখিয়েছ, কিনতু আমারও 
তোমাকে অনেক কিছু 'শেখাবার STR I 


আমি আমার, ১ আমার মনের রাজা । এ কোনো গদ্থাজে-খিলানে, কোনো 
তকমা dol mat MG cd men সক জবি e সাতে কাছ কুন কত dE 
Å ড়, কত নদী, কত লতা, কত গাছ। এ রাজত্বের সীমানা অসীম । 
আমার প্রজা হবে? আমার ছাত্রী হবে তুমি ছুটি? 
বনে বনে 


তোমার, ধরে ঘুরে তোমাকে কত få শেখার আমি, কত পাখির am, কত 
ঘাসফুলের নাম, কাচপোকার মাম । আমি তোমার মত নোটি-বইমুখন্থ করে তুমি যেমন ছাত্রদের 
পড়াতে তেমন করে পড়ার না, আমি তোমাকে বনের গালচেয়:পা ফেলে ফেলে, পাখীর গানের সঙ্গে 


না, 

t সূর্য ডোবার ঘড়ির দিকে চোখ রেখে পড়াব। 

[মি জানবে, একদিন নিশ্চয়ই জানাবে যে বইয়ের মধো কোনদিনও কিছু লেখা 

যা SG অনুভূতিতে মেশা জারজ Sedna সত সেই 

ধু আছে বনের মধ্যে, তোমার আমার মনের মধ্য । 

লতানো নারী -শরীর, আমার স্বয়স্বর Su পুরুষ শরীর, তোযার শরীরিক আর্তি, 
মনের দুঃখ এবং আনন্দ মেশা alet, আমার মনের মন্টাজ এ 

বড় এনসাইক্লোপিডিয়া কখনো কোনো দেশে হবে 

স্তর, এর মধোহ git. এর মধোই নিবৃত্তি। এর মধ্যেই 
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তোমাকে একটা কথা বলার দরকার যে. রমার এব্যরের ব্যবহার আমাকে অবাক করেছে। 

ও আমার কাহে এসেছিল সাদা পতাকা উড়িয়ে, সন্ধির gan নিয়ে.। আমি ঠিক বুঝাতে পারলাম 
না, বুঝতে পারছি- না. আমার কি করা উচিত। 

তুমি তোমার চিঠিতে ভোমার aura কথা লিখেছিলে আমার চিঠি, পড়ে খুব অবাক লেগেছে। 
তাহলে বোধহয় এখনও Garg বলে কিছু আছে ।.- 

তোমাকে få T কারণ আমি বি 
তা 


গভীর আনন্দই গভীর দুঃখ থেকে জন্মায় । না zi বা সুখ কোনোদিনই তেমন 
নিজেকে আচ্ছন্ন করে না বলেই মনে x3 । আশ্রেষে side মধ্যেই যদি 4p বাঁচলাম, 
জড়িয়ে ধরেই যদি না Zeen, ভবে জীৱন ত একট] সাড়ে-ই- 
| জীবন ত তা নয় | আমার তোমার কারো ডীবনহ ত তা নয়। 
রমা আমাকে বলল, SCH rare ছাড়া আর কাউকে ভালবাসিনে, নাকি, ভালবাসতে পারিনি। 
eg আমাকে গভীরভাবে ভাবিয়ে তুলেছে। সত্যিই কি তাই তাই-হ যদি হয় তাহলে ত কারো 
কাছেই আমার কিছু পাবার নেই। 
রমা তোমার সম্বন্ধে কতগুলো কথা বলেছে। সে কথাগুলো খারাপ নখ, তোমার চারিত্রিক, 
গভীরতা, সম্বন্ধে ওর যা. অনুমান তাই-ই বলেছে। আজকালকার WE বয়সী মেয়েদরে সঙ্গে ও 
জেনারালাইজ করে বলেছে। সে কথা কি, তোমাকে নাই-ই বা বললাম। sm ঠিক না ufum ঠিক 
একদিন তা জানা যাৰে হয়ত, এও হয়ত জান! যাবে যে, তোমরা datt Da, কেবল আমিই 


(GA 

তুমি যে কথা স্বপ্নে শুনেছ, সে কথা অবচেতনে আমি তোমাকে যে বলিনি তা নয় । রমাকে দেখে 
জানার কষ্ট হয়েছিল। বারবার মনে হচ্ছিল, তবে, কি. জামিই ভূল করলাম? আমার প্রতি ওর 
উদাসীনতা, ওর খারাপ ওর শীতলতা সবই কি ওর Em ভালোবাসারই এ অভিমানী প্রকাশ? তাও কি 
baal আমিই fe ওর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করলাম? আবার ভাবলাম, সঞ্চবই বা কি? সব মানুষ ত 
একরকম নয়। নয় তাদের অভির্যঞ্জির প্রকাএ, তালের মনের: NU] 9 ভালে ভাজে 
নিজেকে প্রতিভাত করেছে ef সত্যি হয়, তাহলে রমার প্রতি আমি কি অবিচার করব না! অন্যায় 
করব না? তার প্রতি, অন্যায় করে, তার সত্যিকারের ভালবাসা পদদলিত করে আমি যদি তোমাকে 
নিয়ে.সুখী হতে যাই তাহলে কি আমি সুখী হব? ` 


উষ্ণতা-৬ ৮১ 


অন্যকে দুঃখ দিয়ে কি কখনও সুখী হওয়া যার? সত্যিকারের সুখী হওয়া যায়? "m 
আমি জানি, তুমি কি বল। বলবে যে, অন্য কাউকে দুঃবী না করে এ পৃথিবীতে কেউই কখনও 
gå হ্য়নি। সুখী হতে হলে জীৱনে একটা পজিটিভ দৃষ্টি Så থাকা চাই। তুমি বলবে যে, সুখ কেউই 
হার Quel না বা রর বুধ PORE 
কেড়ে নিতে হয় অন্যের 


আমি জানি, তুমি তা ভাববে-লা 
রণ, pu বয়স wm হলেও তোমার মনের গভীরতা তোমার X SU বয়সী 1 AES নেই | 
তুমি আমার å বলেই আমার; 


সনে কি হচ্ছে তা 


করেছ, এবং ঘা, করেছ সব আমারই জনো। সমাজে তোমার কোনো স্বীকৃতি 
ডাইবোর্স ন! দেয়) তা জেনেও, og আমার জনোই তুমি তোমার সব দানী ত্যাগ করেছ । 

এ যে আমার কতবড় প্রাপ্তি, we বড় পর্ব তা তোমাকে মুখে কোনোদিনও না বললেও তুমি 
নিশ্চয় আমার চোখের 
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আমার উপর বর্তেছে। হয়ত আমি দায়িত্-জ্ঞানহান নই বলেও সে দায়িত্ব আপনা থেকে এসেছে । 
তুমি সামান্য ক'টা টাকার জন্যে এই প্রবাসে চাকরী কর, একথা আমার ভাবতেই বাবাপ লাগে। 


হারা কাতা নাব রর লোজগার করো আমি কোর্টে দিনে vin একবার gës 


আমাকে বঞ্চিত করতে চাও? 

আমার ইচ্ছা, তুমি এ চাকরী ছেড়ে ia) কোলকাতায় ফিরে চল আমার সঙ্গে । তোমাকে uf 
মাসে আমি এক হাজার করে টাকা দেব । তুমি আমার পার্সোনাল সেক্রেটারীর কাজ করবে+ আমার 
লেখা ফেয়ারকরে দেবে, ফ্যান-মেইলের উত্তর দেবে. প্রকাশকনের সঙ্গে যোগাযোগ করবে, লেখার প্রচ 


কি বলো দুটি? কোলকাতা যাবে ত? আমার চিঠি পড়ে। কি ভাবছ জানি না। কিন্তু ভুমি আমাকে 
ভুল বুঝো মা। রমার এই হঠাৎ আসায় আমার মন বড় ise হয়ে আছে। 


চিঠিটা লিখে ফেলতে পেরে অনেকটা হালকা বোধ করলাম । 
রমা চলে যাবার পর থেকে এবং দুটির চিঠি পাবার পর থেকেই এ চিঠিটা লিখর করে লেখা 


হয়নি। 
আমি নিজেকে সত্যিই garg পারি না। 
৮২ 


` zeg qe খুশীর মুখ, সে মুখের মালিক 
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E এত দ্বন্দের মধ্যে নিজেকে 
জড়িয়ে ফেলে ছটফট করি। লোকে বলে, পূরুষযানুষের মন শক্ত হওয়া দরকার | কিঝু শক্ত হয়ত 
দরকার তা! জানার মধ্যে এবং শক্ত করার মধ্যে বিস্তর ব্যবধান আছে। আর শক্ত করতে হলেও গোড়াটা 
যথেষ্ট শক্ত কিনা ত্যও যাচাই করে নেওয়া দরকার | সংশয়ের চোরাবালির উপর শক্ত মনের কংক্রাটের 
ইমারত গড়লে তা যে-কোনো মুহূর্তে ভেঙে পড়তে পারে। সেই বাইরের শক্তি দুর্বলতারই নামান্তর | 

আসলে আমি জীবনে এত ্বল্প-সংখ্যক মানুষের উপর নির্ভর করে বাচতে চেয়েছি। ব্যক্তি গত 
জীবনে যে, সেটাই আমার কাল হয়েছে। 

রমাকে, এবং কিছুদিন হল দুটিকে ছাড়া আমি অনা কাউকে জানিনি | অনেক জনকে জানায় আমি 
বিশ্বাস করিনি y ` 

জীবনটা ত ছোট, অবকাশের zeg এত কম যে, বেশী লোকের মধ্যে, বেশী লোকের won 
নিজেকে বিলিয়ে দিলে কোনো সম্পর্কাকেই গভীরভাবে উপভোগ বা উপলদ্ধি করা যায় না বলেই সব 
সময় মনে হয়েছে। 

আমার যা মনে হয় তা যে অন্য সকলেরও মনে হতে হবে তার কোনো মানে নেই | আমি কেবল 
আমার নিজের অনুভূতির কথাই বলতে পারি। নিজেকেই জানতে পারলাম না, অনাকে কেমন কারে 
জানব? 

বেশ ছিলাম, মালে মনে রমাকে সম্পূর্ণভাবে বিসর্জন দিয়ে; মনে মনে ছুটিকে তার নতুন সিংহাসানে 
e রমা এসে সব গোলমাল করে দিল। আমাদের 
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ধারণ! করে ফেলেছিলাম এবং সে ধারণা যে MERE সে কথাও মনে মনে বিশ্বাস করতে শুরু 
করেছিলাম | হঠাৎ রমা নিজেকে এক অন্য কোণ থেকে প্রকাশ করে আমার পুরোনো জীবনটাকে 
তিল করে দিয়ে এবং নতুন জানাটাকেও নির্দিধায় মানরার সুযোগ ও সময় না দিয়েই চলে গেল। 
আমাকে এক নিদারুণ সমস্যার মধে) ফেলে গেল। 

একবার রমার মুখ অনাবার ছুটির মুখ আমার মনে বার বার ফিরতে থাকে, এখন | 

একবার মুখের যখন তাকাই, তখন Coma, পড়ে আদরির্ণা, গর্বিতা এক আত্খ-বিশ্বালী 
দান্তিক মুখ-সে সুখ আমাব অনেক অবহেলার বুঝি আন কঠিন হয়ে গেছে। 

দিকে চাইলে দেখি, অভ্ভবয়সের জপাপবিদ্ধ সরলতায় ভর] ভালোবাসায় 734 
Schuetz মত আমার মনের গাছকে পরম 

585৮5 , ভাবতে পারেনি যে, আমার মনে ওর NC এখনো কোনো 
fø আছে । 

আয়নার সামনে দীড়িয়ে আমার নিজেকে চাবকাতে ইচ্ছা করছিল। 

কি করে এই সমস্যার সমাধান করব আমি জানি না। 

হয়ত ege আমার জীবনে সত] ছিল এবং সত্য আছে এবং দুটিও আমার জীবনে সতা ৷ কিন্তু 
Vb. rush eile pq å bg iig 
আমাদের D 

তাই আমার একটা সিদ্ধান্তে পৌছতেই হবে, আমাকে জানতে হবে, কোন সতাটা দুই সাত্যের 
মধ্যে বড় সতা । কোন সত্যের জনা অনা সতাকে দেওয়া চলতে গারে। 

আমি জানি লা, কবে কি করে এই পবেষণা সফল হবে। 

চিঠিটা শেষ করে জানালার সামনে এসে দীড়িয়েছিলাম । বাইরে ফিকে 'আলো, ঝোপঝাড়, খুপড়ি 
বৃপড়ি অঙ্গকার | আকাশময় ঝকঝকে তারা । দূরের পথ দিয়ে কয়লা বোবাই একটা ট্রাক চামার দিকে 
বাচ্ছে। ফার্স্ট গীয়ারের গোঙানী শোনা যাচ্ছে, গাছপালার ফাকে ফাকে দেখা যাচ্ছে টেইল-লাইটের লাল 
eme i 

হঠাৎ চোখে পড়ল, হাতে লষ্টন কে যেন গেট খুলে বাড়ির দিকে আসছে। তাড়াতাড়ি 
বাইরের আলো জ্বালিয়ে দরজা vom দেখি, খাস্টারমশাই । 

এই পুরোপকারী, আপনভোলা লোকটি শীতে dren যারই যখন e কারে তক্ষনি রাত বিরেতে 
হোমিওপ্যাথি বাক্স বগলে করে বেরিয়ে পড়েন । কোনো আবেদনেই তারা at নেই । এখানের কত 


নেই 
তাই একবার দেখে 'গেলাম। তারপর বললেন, বুঝলেন 


৮৩ 


pibe i Kc 
mp Sen | feq eg en att নয়, বলছে; ঘাড়ে প্রচন্ড ব্যাখা-আযার ভয় হচ্ছে হয়ত বা 
মেনেনজাইটিস। 

তাহলে কি হবে” আমি বললাম। 

আপনি একরার চলুন প্যাট সাহেবকে বলে কর্নেল সাহেবের গাড়ি. করে যাতে ওকে মান্দারের 
হাসপাতালে এক্ষুনি নিয়ে যাওয়া যায় তার বন্দোবস্ত করতে হবে d 

আমি মোটা কোটটা গায়ে চাপিয়ে মান্টারমশাইয়ের সাঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম । «mbre ভাকতেই 
পাট আলো জ্বালিয়ে বাইরে এল। আমাদের বলল, তোমরা লাবুদেব;বাড়ি চলে যাও, আমি এক্ষনি 
কর্নেল সাচহেবের বাড়ি 20. åa গাড়ির বন্দোবস্ত করতে I প্যাউকে ডেকে নিয়ে কি কি করা উচিত তা 
ওকে বললাম | 
.. মাক্টাৱমণাইয়ের সঙ্গে যখন লাবুদের বাড়ি গিয়ে পৌছলাম তখন দেখি বাড়ির বাইরের যাঠে 
তিন-চারটা খরগোশ কান উচিয়ে গুঁটিক্ষেতের মধ্যে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে। 

আলো দেখেও আমাদের গলার আওয়াজ শুনে পালোলো এটে, fag কিছুক্ষণের মধ্যেই ক্ষতি 
করতে | এদের শুঁটিক্ষেত নষ্ট করা কি কম ক্ষতির? খরগোশ, শুয়োর "ër, ভালুক, এদের 
জ্বালায় ক্ষেতখাম্যর করার উপায় myr) আমি বললাম, কেন? হরিণ age আসে få? 

উনি, বললেন, এখানের যত হরিণ শমর ছিল, সাহেবদের আর ওরা ওদের পেটে । হাড় চুষেছে, 
মাস খেয়েছে, চামড়া দিয়ে ডুগডুগ বাজিয়েছে। 

আমরা দরজা vrai দিতেই লাবুর বড় ভাই ডাব দরজা খুলে দিল, মুখে কিছু বলল না । ভিতরের 
ঘরে আমি আগের দিন ঢুকিনি-এই প্রঘম ঢুকলাম। 

সমস্ত ঘরটায় দারিদ্র যেন দাত বের করে আছে p মনে হচ্ছে, সবকিছু গ্রাস করে ফেলবে, ফেলেছে। 
লাবুর মা লাবুর পাশে বসে আছেন STEN একটি উচ্ছল প্রদীপ মত ।য়াথার কাছে কেরোসিনের 
একটা কুপী pred কু'পীটা ওর কাছে স্রান হয়ে গেছে। 

আমি গিয়ে.লার্র মাথার কাছে দাড়ালাম । লাবুর চোখ বন্ধ । 6 কোল কথা বলল å) বাইরের 
ঘরে বেঁধে রাখা বাছুরটা ভোরে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল । বাইরের ঝিকির ডাকের মধ্য, শিশির 
পড়ার ফিসফিন শব্দের মধ্যে এবং ঘরের fetum ang গরুর দীর্ঘস্তাস কেমন অলক্ষুণে শোনাল | 

BT থেকে একটা হতম-পেচা পরম, করে ডেকে উঠল | অকারণেই বুকটা ছমছম করে উঠল । 

আমি লাধুর মার মুখের দিকে তাকালাম । 

হস মুখে কোনো বৈকল নেই । যারা অনেক দুঃখের মধ্যে দিয়ে গেছেন, যাদের যেতে হয়, তাদের 
ABMS দুঃখের নতুন কোন ভয়াৰহতা ANETT | আনন্দের মত -দুঃখেরও একটা উদ্বেলিত প্রল্দশ 
দেখা যায়, feq এদের জীবনে সুখ বা দুঃখের কোন. বহিঃপ্রকাশ নেই | সমস্ত তরল অনুভূতিগ্ুলো 
অন্তঃসলিল হয়ে CR | আনন্দেও তারা পাথর, gra 

লাবু হঠাৎ বিড় fes করে ভি বলে উঠল, বল্ল চাদের পাহাড়, বলল সাদা ঘোড়া, gen af, 

বলেই, Gomm) 

আমি বললাম, আমাকে একটা খবর দিলেন না কেন? কবে থকে জবর? 

লাবুর মা বলল, খবর দেব কি বাব|-এ বেদেগুলোর জন্যেই এমন হুল । 

fg বললেন, 'বেদেদের একটা দল এসে ইটিটিকারীর জঙ্গলে mei গেড়েছে যে। 
ছেলের রোজ, না গেলে নয় । ওখানে দিয়ে কি খায়, কি করে জানি না A নোংরা লোক গুলোর কাছে 
কেন যে ও Um ia জানি লা. দ্যাখো ৩ কোথা থেকে কি অসুখ বাধিয়ে এল । আমার জার ভাল লাগে 
না। একজন ত অনেক দিন আগেই. au st করে চলে গেছেন-রেখে গেছেন আমার জানো যত চিন্তা, 
যত রাজোর কষ্ট | ভগবান আমাকে যে কেন নেন ন! তা শুপবানই_জানেন। গত Sgr কি পাপ 
করেছিলাম, জানি না বাবা । সত্যিই আমি এই সংসার আর: টানতে পাৰি না। বড় ক্লান্ত লাগে 
আকজাল 

আমরা বসে থাকতে ধাকতেই কর্ণেল সাহেবের OTTER গাড়ি এল । তার ড্রাইভার তিনি নিজে 
এবং পাট ভিতরে এল । 

লারুকে ভাল করে গরম জামা-কাপড় পরিয়ে কম্বল ccs dd পিছনের সাঁটে তোলা হল। লাবুর 
মা বললেন, আমিও যার I 

MO একটুঙ্ষণ fet ভেবে বলল, বেশ ত£ চলুন । 

উনি একটা ছেঁড়া-নীলারঙা র্যাপার গায়ে দিয়ে বেরিয়ে এলেন। আমি ওঁর দিকে তাকিয়েছিলাম 1 

উনি হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে RIA হাসলেন; বললেন; কি দেখছ বাবা? এসব কিছু নয় । এসবের 
জানো কোনে; কষ্ট নেই । 'জমার-শামার শীত করে না আজকাল কষ্ট শুধু এই ছেলে গুলোর জনো | 
গদরে ত এরকমতাবে মানুষ হবার কথা ছিল a 


৮৪ 


A 
আমিও গাড়িতে উঠে বসলাম। কিন্তু প্যাট এবং কর্ণেল সাহেব আমাকে বকাবকি করে নামিয়ে 
শা আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে ফিসফিস করে বলল, তুমি ত যা করার করেছ। তোমার 
যাওয়ার কি দরকার? 


তারপর বলল, আমি টাকা দিয়ে করতে পারি না, গতরে করি যা পারি। তুমি টাকা দিয়ে পারো, 
করো । দুই-ই করা। 1 
দুই-ই সমান করা | কোনটা কোনটার চেয়ে খাট নয়। যাও, বাড়ে যাও I 1 
লাবুর মা বললেন, বাবা যাও, তুমি ane I আমার লাবু তোমাকে ভীষণ ভালবাসি | তোমার 
সময়ে বলেও। তোমার দেওয়া চেকারটা নিয়ে আমরা মায়ে ।বেটাতে অবসর হলেই 
বলে জানো? Li 
জড়িয়ে ধরে বলে, মা, পৃথিবীতে তুমি org আর সৃকুদা oss) | 
শুধোই, কিসের ফার্স্ট es রে? i 
আমাকে ভালবাসার | 
উঠল, মাসীমার কথা শুনে | 
, মাসীমা এখন নয়, সব গল্প পরে শুনব; তাড়াতাড়ি "en হয়ে খান 
ভাবছিলাম । 1 
টা ভুল বকছিল। ওর মুখটা মনে পড়ছিল। এক মাথা রুক্ষ চুল, বোজা চোখ, লাল ঠোট-ও 
বিড় বিড় করে রলে উঠেছিল, চাদের mare | å 


কথা 
বসি 


in 


বুঝতে হবে, কোনদিন কোন্‌ জজসাহেবের স্ত্রীর সঙ্গে বাগড়া হয়েছে সকালে | এসব 84 ও 
সওয়াল করতে হবে | আসলে এটাই 


স্বাভাবিক 

জজনাছেব হলেও তাঁরাও আমাদেরই মত মানুষ জীয়তির কোট চাপালেই সেই মানুষটা কিছু 
বায যা রর তা UI ge SJ দাদ LEE একমাত্র 
ভরসার কারণ | যেদিন জজ সাহেবের মেজাজ খারাপ থাকবে. সেদিন জজ সাহেব কিছু গুনতে চাইবেন 


বার ফর আ কনসিডারেবল টাইম | টেল আস, ইফ E হ্যাভ এনীগিং নিউ টু টেল। 

সেদিনও হাসতে হাসতে এমন মুখ করে 
একবারেই নতুন শোনায় । 

আসলে নতুন কথা কিছু নেই বলার মত, নতুন করে হয়ত বলার ME | নতুন তথা বলা, 
মক্কেলরা কৌসুলিরা এবং জজ সাহেবের1ও বোধ হয় কেউই পচন্দ করেন না। 

Afwur* বলে গেছিলেন, ‘আইন? সে তু তায়াশামাত্র। বড় লোকরাই পয়সা খরচ করিয়া সে 
তামাশা দিখেতে পারে।' অথচ তিনি নিজে হাকিম ছিলেন। কথাটা আজও পুরোপুরি সতি | ঘোষে! 
ঘোষ এখন জজ সাহেব। 

দুঃখের কথা এই যে এখন থেকে রোজ ঘোঘেকে' Med রর্ডশিপ' বলে সম্বোধন করে ওর সমস্ত 
wmd ওর সমস্ত স্থূল পন্ডিতমন্যতাকে নীরবে হাসিমুখে সহ্য করতে হবে। বলতে হবে “মাই লর্ড, 


ve 


আই কোয়াইট সী ইওর পয়েন্ট, মোষ্ট খোবাধলি, আই হ্যাভনট বীন এবল টু মেক মাইসেলফ ক্লায়ার 
টু ইউ' তা করতে হবে, কারণ নইলে মক্কেল হেরে গেলে আমিও হেরে যাব তাই, মক্কেলকে জেতাতে, 
করে 


Zeiten কাছে আমার মাঃ । 

পয়সা রোজগার করতে হলে মাথা নীচু করতেই হয়। fel সত্যিই হোক কি অভিনয় করেই 
হোক, যে যত বেশী যোগার করে তার মাথা তত বেশি নোয়াতে হয়-যা বাইরে থেকে দেখা যায় না। 

আমাদের মাথা কারো পায়ে নোয়াতে হয় না, নিজের আদর্শ ও আত্মাভিমানকে 
ছোট করে নিজেকে নীচু করতে হয়। সেটা একটা দারুণ কষ্টকর 1 যার আত্মাভিমান যত 
বেশী, তাকে এই কষ্টটা তত বেলী করে বাজে। অভিনয়ের ছলে মাথা নোয়াতে ও বাজে! অথচ মাথা 
না dë এ দুনিয়ায় বাঁচাই মুক্ষিল। 

(কোলকাতায় ফেরার কথা আমি ভাবতে চাই না। ভাবলেই মন খারাপ হয়ে যায়। অথচ এখানের 
ঘন নীল আকাশ,রোদ্দুরে DAN শুয়ে-থাকা পাহাড়-বন চড়ানো গরু মোষের গলার ঘন্টার "ën 
X4 আওয়াজ,কোনো ছোট পাখির চিকন গলার ডাক, সব আমাকে মনে পড়িয়ে দেয় যে, 
কোলকাতাটাই নির্মম সত্যি, এ জগতাই fe | 

একজন পাকা, পিস্টের মৃত বারে বারেই দায়িত্ব ছেড়ে, টেনসান্‌ ছেড়ে, গলার জোয়াল 
ফেলে আমি জঙ্গলে পালিয়ে আসি। কিন্তু কে যেন আমাকে ধরে আবার খোয়াড়ে পুরে দেয়, গলায় দা 
cs টেনে টেনে নিয়ে গিয়ে আবার জোয়ালে দেয় | 

যে তা করে, সে কে? 
সে ত আমার বুকের মধ্যেই বাস করে, সে ত.আমারই মনের একটা fort স্থূল অংশ । যার 
কে আমার এ জন্যে নিস্তার নেই | 

d শেষ দুপুরবেলা জঙ্গলে বেরিয়ে পড়ছিলাম । দুপুরের ঝকমকে রোদ বনপহাড় হাসছিল 
দুপুরের শীতের বনের গায়ের একটা বিশষ ge আছে। বিয়ের পর রমার গায়ে যে রকম গন্ধ পেতাম। 
আনে একটা অনাত্বাত, অনাস্বাদিভ fru উজ্জ্বল পৃথিবী শুধু আমার-শুধু আমার জন্যে প্রতীক্ষা 
করছে। 

CU দুপুরের বিনস্তদ্ধ, গুনগুন,কাঁচ-পোকা-ওড়া জঙ্গলে এলে সেইসব পুরোনো, শব্দ-স্পর্শঘাণ 
"ez মনে পড়ে যায় । কেন জানি না, লতায় পাতায় ঝরা-ফুলে উড়ে-বাশয়া পাখির ডানায় চুমু খেতে 
ইচ্ছা করে-দমস্ত দুপুরের বনকে ছুটির কবোঞ্চ বুকের মত আমার মধ্যে ধরে থাকতে ইচ্ছা 
MG মালিকানায় এই আশ্চর্য সবুজ্ঞ শালীন সৌন্দর্যের ভাগ আমার অন্য কাউকেই দিতে ইচ্ছে 
করে না। ভীষণ স্বার্থপরের মত আমার একারই করে রাখতে হচ্ছা করে। সারাজীবন, সারাজীবন | 

হাঁটতে হাঁটতে: কখন যে অনবধালে লাবুর সেই ডেরায় পৌছে গেছিলাম জানি না। ওখানে 
পোছিতেই লাবুর কথা মনে পড়ল লাবু এখনও মান্দারে | আমি মাঝে একদিন গিয়ে দেবে এসেছিলাম 
ওকে! এখন ভাল আছে। আরও দিনচারেক লাগবে. ভাল হয়ে উঠতে | 

TH অসুখে আমি যে কিছু করতে পেরেছি তার জন্যে আমর qu আনন্দ হয়। কষ্ট করে, রাত 
দৃটো অবধি লাইব্রেরীতে বসে পরদিন সারাদিন চেঁচিয়ে যে মেহনতের রোজগার সেই মেহনতের টাকা 
ESCH কাজে লাগলে মন ভরে এঠে। 


করে বুঝতে পারি। তাঁর কাছে হাততালি পাবার জন্যে কিছুই করি না, পরজগ্মের সুখের ইনসিওরেল্সের 
প্রিমিয়ামের জনোও নয়। কারো জনো স্বার্থ ছাড়া কিছু করতে বড় ভাল লাগে, তাই করি। 


সময় 

এলে আওয়াজটা হয়, , তেমন আওয়াজ I 
9৮517111772 

কিছুক্ষনের মধ্যেই আওয়াজটা একেবারে কাছে এসে গেল, এসে থেমে গেল। 

অবাক. হয়ে দেখলাম বড় বড় লোমওয়ালা একটা সাদা টাটু ঘোড়ার উপর একটি রুক্ষ বেদেনী 
আছে। 

E চৌদ্দ পনের-গায়ের রঙ ঘন তামাটে দুদ্দিকে দুই বিনুনী সোনালী 

ডর এবং ক্ষয়েরী ঘাঘর! পরা । খোড়াটার পিঠে মেয়েটি একইদিকে 


ঘোড়াটা দাঁড়িয়ে কান নাড়ছিল 
[পুরে ed SST EO A AE HRC RR ium 
ঘোড়াটা নাক দিয়ে একবার ঘোত ঘোত করে শব্দ করলু। এ শব্দে ভয় পেয়ে আশেপাশের শালের 


: 
d 
1 
E] 
3 


মেয়েটি ঢাকল, ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায়, AT; AR I 
৮৮৮1 ঘোড়াটাকে একটা গাছের সঙ্গে বেঁধে 
দৌড়াবার সময় ওকে rafe) 
Kë হরর 


পরক্ষণেই ভয়ে Dram হাতের জিনিসটাকে ফেলে fi ও আবার vrai উড়িয়ে তার বাদামী 


Si 
7 বিশ্বাস করা যায় না 
C লইতে anger মধ্যে তার সাদা ঘোড়ায় চড়ে চলে যাওয়াটা একটা রূপালী চমকের মত 
আমার চোখে লেগে রইল। 
; বুঝলাম যে, নুড়ানী-যে ভালোবাসার লিস্টে আমাকে পরাভূত করে 
৮১ ৯১১7 জঙ্গল কোন্‌ দিকে, কতদূরে; তা আমি 
2 fe তাও আমি জানি না 
I 
A IU werfen ap, MT করে লারুকে p বেদেদের ভাষা নিশ্চয়ই হিন্দীও 
নয় 
নার এবং মেয়েটি যে ভাষায় দু'জনে দু'জনের মনে লৌছেছে, সেটা কোনো ভাষাবিদের 


এর লট লাৰুন পলে একদল বলে জানায় ওয়া যাবে। 
n i ) 
RK KH WE WE দূর থেকে তা বোঝা গেল না। আমি 
শালপাতার আবরণ ভেদ করে আবিষ্কার করলাম 
li মোটা একটা রুটি । এরকম কটি আমরা খাই মা। দেখতে অনেকটা পাটনাই 
মত। আর সঙ্গে একটা ঝল্সানো তিতির | 


লাবুদের ভাই ডাবুকে ওগলো দিলাম; বললাম তুমি খাও। আর লাবু 
dé EEN 


va 


আর কিছু বলা গেলে না। লাবু যখন আমার নাম এখনও ওর ভালোবাসার লিস্টে রেখেছে; তখন 
ওর প্রতি এমন করা আমার উচিত হবে না ভাবলাম | 

ফেরার সময়, কেবলি মেয়েটির নামটা আমার মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগল। ॥ gem: 

লাবুর জন্যেও থাকতে পারে তা 


নিয়ে এগোতে লাগলাম আস্তে আস্তে | এখনও বেলা আছে অনেক ৷ tegen মত কিছু হয়নি 
বেশ অনেকক্ষণ ঘন জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে হাঁটার পর হঠাৎ চোখে পড়ল, ১১১ 
শামলাধরা জরাজীর্ণ একটা বাড়ি y 


আরো একটু এগোতেই হঠাৎ চিনতে পালাম বাড়িটাকে। মিস্টার বয়েল্সের বাড়ি। আমি পিছন 
দিক থেকে আসার জলো প্রথমে বুঝতে পারি নি বাড়িটার কাছে এসেও তাতে কোনো প্রাণের আভাস 
দেখতে পেলাম না,গতবারেরই gea 


পেরিয়ে আসার পর হঠাৎ কানে গেল কে যেন Ze অথচ ঘুম দুম গলায় কার 
সঙ্গে কথা বলছে। বাড়িটার লৈঘর্য পেরিয়ে সামনের বারান্দার পাশে এসেই চমকে গেলাম | 
আমি রানার সোলের জুতো পরে হাঁটছিলাম-বাড়ির আশেপাশে শুকনো পাতও ছিলো না-তাই 
আমার পায়ের শব্দ বোধহয় কারুরই কানে যায়নি । 
চমকে গেলাম এই জন্যে যে, বৃদ্ধ 


এবং 
উই মোৰে আদ cor হাতত ডি RES 

বৃদ্ধ আবার পড়তে লাগলেন, 

Ze দট খু ঠমরভ মত ট ষমবটও দর্টদ def Dad qud ম ফধশণ, টভড 8 তলফফ মত gess 
গুণ ডমবর্ণদ mu Per ধু ed rass ফধপণ D তফমদপর; দণ waeda d যণর ট্রদটঢমঘ, Ser 
ভণশণর্র ডমর্ভধন্তলর্ণন ধভ মভণ্টুহ, 
hå 

মনে হল, 
উনি seen e ইটস য়] কাম, কাম-ইন মাই গুড ইয়াং 

আমি বারান্দায় উঠে রেলিং-এ বর দিয়ে দাঁড়ালাম, বললাম, এটা কি বই? কি পড়ছিলেন আপনি? 

মিস্টার বয়েলগ বললেন, এটা বাইবেল। 

m) বোরিয়াল 

E ফর দা অফ দা ডেড | 

কেন জানি না, হঠাৎ আমার গা শিউরে উঠল। 

4189845457৮ তোমার জন্যে একটু চা করি। আমি না, 
না করে ওঠার সঙ্গে উনি বললেন, আমিও খাব, তোমার একার জন্যে কষ্ট ত করছি না। এই সময়ই 


াইবেলটাকে চেয়ারের উপরে রেখে fa খুব আন্তে আস্তে পা ফেলে ফেলে ভিতরে গেলেন। 
"fne ওর সঙ্গে সঙ্গে OM | 

বইটা তুলে নিয়ে দেখলাম পেন্ত-মার্ক দেওয়া জায়গাটাতে ৷ সত্যিই একটা আলাদা চ্যাপটার-"দা 
pubes opus së 

বইটির পাতা উল্টে পড়তে পড়তে দেখলাম, কতগুলো জায়গায় আভাবলাইন করা আছে। 
ভিতরে গিয়ে মিস্টার বয়েলসূকে "em করলাম। চায়ের সেই ক্যানেন্তারা কাটা ta নিয়ে 
বারান্দায় এলাম | 
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ধোই মানুষর অমরত্ব | সব বাজে, সব খেলা 


EG I 

অবাক গলায় বললাম, আশ্চর্য! ঠিক এরকম একটা ঘটনা বার্গমানের একটা ফিলমে 

দেখেছিলাম পাড়ে একটা পাথরের উপর বসে ফিলমের নায়ক সঙ্গে দাবা ষেলছে। 
কোথায় OTT মিনার e) SL 


হেরে যেতেই, যমদুত ছক গুটিয়ে উঠে পড়ে বলল আমার এবার যেতে হবে; অনেক খেলা 
খেলতে হবে মিছিমিছি। 


সুখী হন? মৃত্যু সম্বন্ধ আপনি সত্যিই কি এমন উদাসীন? 


BEE OR | আমাদের ধত্যকের আমার তোমার/াযাদের একটাই এবং 
এইমাত 1 s 

আমার মোম গলে গেছে। তোমার মোম এখনও নতুন | তাই, যাবার আগে একটা 
কাছ তোমাকে হলে S. এই তিলে কখনও অ তুর e করো না। 
যা মন থেকে করতে না চাও তা কখনও কোরো না I কারো কথাই শুনো না,বিবেকের না,সমাজের না, 
এমনকি বাইবেলেরও না । 

আর একটা কথা; জীবনে যা নিজের বিদ্যা, am বোধ স্বারা বিবেচনা করে করেছ, করে 
ফেলেছ, কখনও তা নিয়ে আপসোস করে| AN | খাই করো না কেন, যা! করেছ, তার জন্যে কারো কাছে 
ক্ষমা চেও না; নিজেকে অভিশাপ দিও না । যা করেছ তা বলে মনে করো | সব সময়ে মনে 
করো । 
আমি অনেক্ষণ চুপ করে থাকলাম | 

৮৯ 


তারপর বললাম; আপনি আপনার এই ফুরিয়ে og বাবদে এতই নিশ্চিত জেনে একটা কথা 
জিগগেস করতে খুব ইচ্ছা করছে আপনাকে, জবাব দিবেন? 


আমি শুধোলাম,জীবনের শেষ সীমার এসে আমাদের এই জীবটাকে আপনার কেমন মনে RUM | 
এই অভিজ্ঞতাকে জীবনেরই আর অন্য কোনও অভিজ্ঞতার সঙ্গে তুলনা করা যায় কি?সে রকম কোনো 
তুলনা কি মনে আসে জীবনের শেষে এসে? 

মিস্টার বয়েলস্‌ আশ্চর্য হয়ে আমার দিকে তাকালেন। 

তারপর ধীরে ধীরে বললেন, একথা আমিও অনেকবার ভেবেছি। মনে মনে এ প্রশ্ন নিয়ে অনেক 
EE EG NN 


Ü 
জানো, বোধ হয় ঠিক ভাবে বলতে পারব না । তবে আমার যা মনে হয়েছে, বলেছি; আমার সঙ্গে 
কি অন্য কারো সঙ্গে তোমার অভিজ্ঞতার মিল নাও থাকতে পারে । তবে আমার কথা সেদিনই মিলিয়ে 
পারবে আমার আজকের অবস্থায় পৌছবে en আগে আমার কথ্য যাচাই করার 


এই অবধি বলে উনি থেমে গেলেন। 
চায়ের কাপটা কাঁপা-কাঁপা হাতে নামিয়ে রেখে বললেন, আমার মনে হয় কি জানো যে, জীবন 


এখানে অনেক ফেনা; ডুবে-যাওয়া; পাথরে আছড়ে পড়া আবার আশ্চর্য নীল-শান্তও কখনও 
কখনও সত্যিই জীবন একটা দারুণ গোলমেলে নোলা-স্থাদে ভরা Tg অভিজ্ঞতা | আর আমরা এই 
টুকরো Zeg en 9 মানুষ সেই সমুদ্রের বুকে ওড়া ছোট নরম সাদা সী-গালেদের মত । আমরা 
IUS cast si আমরা ছোট অথচ তবুও বারে বারে ছোঁ মারি। কখনও মাছ 
বা পাই না, VARE বা সমুদ্বপারের গুহার নীড়ে ফিরতে পারি; কখনও বা ঝড়ে-পড়ে; 
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নীড়ে ফিরেছে, গরু মোষেরা গলার ঘন্টা দলিয়ে পায়ে পায়ে 
ছেলেদের সঙ্গে যে যার গ্রামে । এখন উষ্ণতা শেষ হয়ে গেছে 
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দৌড়াতে দৌড়াতে দেখতে পেলাম | দূরে 
কোনো 


RS কোলাকাতা থেকে সোজা আপনার ওখানে, যাব 
র রাতে ডুন এক্সপ্রেসে রওয়ানা হব-গোমো-বাড়কাকানা হয়ে আপনার ওখানে পৌঁছর। 
ই নন যতই লেট ক, অনি আমর অপ কেন হনে 


আপনাকে অনেক দিন দেখি না। খুব ইচ্ছা করে আপনার মুখোমুখি বসে গল্প করতে অনেক 


আপনি কেমন আছেন? আমি চমৎকার আছি। আপনি ত জানেন যে আমি সব সময়ই চমৎকার 
os অভিযোগ নেই-আমি জীবনে যা-যা চেয়েছিলাম তেমন করে, সবই 

পেয়েছি। না পাওয়ার জ্বালা বা ব্যর্থতা কি তা আমি কথন $ জানিনি; জানতে চাইও åt | 
দেখা হলে কথা হবে। আপনাকে বলার জন্যে অনেক গল্প জমা করে রেখেছি। আমার প্রনাম 


শৈলেন যা বলল তাতে আমার মেয়েদের সম্বন্ধে samt করে বিবেচনা করার ইচ্ছা 
mam | মনে হয়েছিল, প্যাটই বোধ হয় আমাদের মধ্যে সরচেয়ে ৮৮৮ 
করে। 
নয়নতারা এখানে এসেছে: আবার ওর লাকি বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে একজন পোষ্টমাস্টারের সঙ্গে | 
সেই পোস্ট মাস্টারের নতুন চাকনী হয়েছে বাড়কাকনা এবং ডালটনগঞ্জের মধ্যবর্তী কোনো স্থানে । 
চাকরী হয়েছে তবে এখনও পোস্টিং পায় নি। 
EA কা 
মযনতারা যেসব চিঠি শৈলেনকে লিখেছিল, সেগুলি নাকি নয়নতারা নিজের লেখা নয়। অনা 
কাউকে দিয়ে নেহাৎ শৈলেনের সঙ্গে মজা করবার জন্যেই ও চিঠিগুলো লিখেছিল এখানে এসে ওর 
এবং বিশেষ করে ওর সমবয়সী একজন আত্মীয়র সঙ্গে এই লিয়ে খুব হাসাহাসি 
করেছে। 


শৈলেনের ব্যাপারটা এখন এখানের সকলেরই জানা হয়ে গেছে। সকলেই শৈলেনকে নিয়ে ঠাট্টা 
তামাসা করছে। 

শৈলেনকে দেখে আমার খুব কষ্ট হল। 

Vw কাউকে জীবনে তেমন করে ভালোবসেছে এবং ভালোবেসে ভালবাসার জনকে পায় নি, 
একমাত্র সেহ-ই জানে সেই ব্র্থতাই vifa ও কষ্ট কি এবং কঙখানি। শৈলেনের কেউ বোঝে নি বরং 
না বুঝে MLG স্থুলতার সঙ্গে তার পরম ব্যাথার জায়গায় সকলেই নির্দয়ের মত হাত farve এবং 
ওকে ব্যাথা দিয়ে এক মোটা প্রাকৃত আনন্দ পেয়েছে | 

শৈলেন বলল, দাদা, আমি ত ওর কোনো ক্ষতি করিনি, তবু কেন ও এমন করল আমার সঙ্গে? 
কারুর কাউকে ভালোলাগা কি অন্যায়? ভালোলাগা কি দোষের) ওর যদি আমাকে এমন অপছন্দই 
ছিল,ও ত প্রথমেই বলতে পারত আমাকে | Cd কোনো মেয়েই তা বিয়ের আগে অথবা পরে এমন 
অনেকের কুড়োয়,কুড়োতে পারে-এই স্তুতি পাওয়া এবং dën করা € মেয়েদের জন্মগত 
অধিকার। ও আমার সঙ্গে এই খেলা কেন খেলল, আমাকে ওর কাছে এরং সকলের কাছে এমন 
হেয় করল কেন বলতে পারেন? আয়ার মধ্যে কি ভালোবাসা পাবার মত'কিছুই নেই? 

আমি ওকে চা-টা খাইয়ে বুকিয়ে বলেছিলাম, পাগলামি কোরো না। এরকম একজন বাজে 
মেয়েকে তুমি সত্যিকারের ভালোবাসনি এবং বিয়ে করে ফেল নি; এ তোমায় সৌভাগ্য । 

এসব মেরে সাংঘাতিরু। এদের সঙ্গে কোনো aen রাখাই তোমার উচিত নর । বুঝলে শৈলেন, 
এরকম নয়নতারা তোমার জীবলে অনেক আসবে। তোমার উচিত, নয়নতারাকে দেখিয়ে তার জামনে 
তার চেয়ে অনেক ভাল মেয়েকে বিয়ে করা। কোনো দিক দিয়েই যে তুমি তার অযোগ্য নও, ও 
তোমাকে পরিহাস করে যে, ওর নিজের সমস্ত জীবন একটা শূন্য পরচন্পরিহাসে নিজেকেই, garg 
নিয়েছে 5:৩) Work এয়নি করেই d ORAE A SUR নিতে হয় । ও বাজে বলে তুমি 

বাজে ভাববে কেন? 

শৈলেন বলেছিল, না দাদা। আমি অনেক ভেবেছি, আমি তা পারব না। আমি যে ওকে 
ভালোবেসে ফেলেছি দাদা, আমি ত ওর সঙ্গে খেলা করিনি-আমার যতটুকু ভালোতু ও ভালোবাসা ছিল 
তার স্রই যে আমি ওকেই, একমাত্র ওকেই দিয়ে দিয়েছি । দাদা, কি মনে হয় জানেন, ভালোবাসা 
হচ্ছে তীরের মত | তুণ থেকে বেরিয়ে চলে গেলে সে চলেই যায়, তার লক্ষ্যকে বিধতে পারেকি না 
পারে তা সেই তীরদ্দাজের sn (bd ভালোবাসা ত পোষা কুকুর নয়, যে তাকে WX করে ডাকলেই 
আবার সে ফিরে আসবে 
দিয়ে RARE B হয় গেছি দাদা জয়ার মের scd বা কিছু ছিল লৰ যে if তকে 

ফেলেছি। 

আমি. বললাম, তোমার উচিত ওর সঙ্গে দেখা করা, দেখা করে সব খুলে বলা, ওকে বলা যে, 
তুমি মনে মনে কতখানি এগিয়ে গেছ ওর দিকে। বলে দেখ, ও কি বলে। 

শৈলেন অনেকক্ষণ চুপ করে zën) 

তারপর মুখ নীচু করে বলল, দেখা করেছিলাম । 

ও ত প্রথমে দেখাই করতে চাইল না। তারপর অনেকক্ষণ পর বাইরে এল । ও দারুণ সেজেছিল। 

দারুণ দেখাচ্ছিল 


! 

নয়ন বলল, কিছু বলার নেই। তবে এইটুকূই বলব যে, আপনার লজ্জা বা মান-সম্মান 
থাকলে আপনি আমাকে বাড়ি অবধি ধাওয়া করতেন না। 
PR 


মানে নেই। 


শৈলেন অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল, তারপর চকিতে বলল, আপনার কাছে এনা 
কিছু শুনব বলে আশা করে এসেছিলাম । 

আমি অনেকক্ষণ ওর দিকে চেয়ে বললাম, আমার যে এ ছাড়া অন্য কিছু বলার. নেই শৈলেন। 

ও বলল, তাহলে আপনি আমাকে এখন কি করতে বলেন? 


মনে তোমার প্রতি সমবেদনা জানাতে পারে, কিন্তু সাহায্য করতে পারে না | এই XD থেকে পেরুতে 
যা করবার তা তোমাকেই করতে হবে। একা একা তোমাকে | আমরা কেউই কোনো কাজে লাগব না। 
শৈলেন মুখ ভূলে বলল, আমাকেই করতে হবে? একা একা? 
আমি বললাম, হ্যা একা একা। 
হঠাৎ শৈলেন উঠে পড়ল, বলল,ঠিক আছে | তাই করব । আপনি দেখবেন আমি যা করার করব । 
বলেই শৈলেন সোজা খোলা-দরজা দিয়ে বেরিয়ে বাইরের ঝি ডাকা অন্ধকারে হারিয়ে গেল। 


মনে মনে অদ্ধকারকে উদ্দেশ্য করে বললাম, শৈলেন, তোমার এই কান্নায় কোনো লজ্জা মেই। 
কাউকে, ভালোবেসেছ তাতে লল্জার কি আছে? ভালোবাসায় সরল অপাপবিজ্ক কানায় Xa] পরিহাসের 
রসদ খোজে তারা মানুষ নয়। এ তোমারই wwe হল। তুমি জানো না শৈলেন, মনে যনে 
তোষাকে এই মুহুর্তে আমি কতখানি | করি, ঈর্ষা করি তোমার সরলতাকে, তোমার সুস্থ সাবলীল 
সহজ ভালোবাসার প্রকাশকে। যদি আমি তোমার মত কখনও ডাক-ছেড়ে কাদতে পারতাম তত; নিজের 
বুকের মধ্যে একটা মন্তভার হান্ধ। হয়ে যেত | 


চোখের জলে আজ তুমি যে নৈবেদ্য দিলে সে. নৈবেদ্য জীবনে আর কারো কাছ থেকে কখনও সে এমন 
করে পাবে বলে আমার যনে হয় না। 

প্রতিটি মেয়েই জীবনে ভালোবাসার নামে বহুবার যে সহজ পাওয়া পায়, তা ভালবাসা নয়; সেই 
জলন্ত ক্ষণিক সন্তা পাওয়ার নাম নিছক কাম। তেমন ভালোবাসা নয়নতারাও এ-জীরনে অনেক পুরুষের 


৯৩ 


যেমন নয়নতারার বয়স বাড়বে, তার ww বয়সের ধোঁয়া ধোঁয়া ভাবনাগুলো মিলিয়ে গিয়ে 
জীবনের অভিজ্ঞতার এবং 


ৃ 
| 
i 


ভালোবেসে ভালোবাসার জনকে পায়৷ না, তাদের তাদের 

পাওয়াও একটা দারুণ পাওয়া | 
বার্থ প্রেম বা ব্যর্থ প্রেমিক বলে কোনো কথা কখনও আছে বা ছিল 
প্রেম, সে যার প্রেমই হোক, সে যদি সত্যিকারের প্রেম হয় তা ক' 
যাকে পা. 


অনুভূতিই তাকে এমন করে মহৎ, উদার ও উন্নৃত করে না। ভালো যে বাসে, সে ভালোবেসেই ze 
হয়: যাকে ভালোবাসে তার কৃপণতা বা উদারতার উপর তার ভালোবাসার সার্থকতা কখনও নির্ভরশীল 
হয় না। 
এত কথা বলার মত অবকাশ আমার ছিল না, শোনার মত মনের অবস্থাও ছিল না শৈলেনের। 
তাছাড়া মনের মধ্যে যা আনাগোনা করে, বুড়বুড়ি তোলে অনুক্ষণ, সে সমস্ত কথা কাউকে মুখে বলাও 
যায় না। কারণ তা বললে যাত্রার ডায়লগের মত শোনায় | যদিও মনে মনে আমরা সকলেই এক অশেষ 
যাত্রার এক একটি রং-মাখা চরিত্র faq যাত্রার পোশাকে মনের বাইরে আসতে আমরা কেউই চাই 


"m 
তাই শৈলেনকে যা বলব ডেবেছিলাম, যা বলা উচিত ছিল, তার কোনো কিছুই সেদিন বলা হল 


শৈলেন চলে যাবার পরও আমি অনেকক্ষণ একা একা বসে রইলাম | কতক্ষণ বসে ছিলাম, 
খেয়াল ছিল না, হঠাৎ দেখি । লাবুর ভাই ডাবু এসে উপস্থিত। 

বললাম, কি খবর? 

ডাবু বলল, লাবু আজ ফিরেছে । আপনাকে কাল যেতে বলেছে। 

কেমন আছে ও? 

ভালো আছে | কাল-পরশ্ থেকে বাইরে যেতে পারবে বলেছেন ডাক্তার | তবে কিছু দিন ত দুর্বল 
থাকবেই। 

আমার খাওয়ার সময় হয়ে গেছিল। ডাবুকেও বললাম, খেয়ে যেতে | 188 করে থাওয়া- 
দাওয়ার পর ডাবু চলে গেল। 
পরদিন ভোরেই উঠে লাবুদেক বাড়িতে গেলাম। 


না। 


টিয়া-রঙ্তা দিনগুলো তাকে দেওয়ার জন্যে যেন উন্মুখ হয়ে আছে। 
ও শীগগিরই যেন অসময়ে যৌবনের কক্ষ সুন্দর পুরুষালি উপত্যকায় পা দেবে বলে ছটফট 
করছে। 


আপনি একবার ইটিটিকারীর gem যাবেন? নূড়ানীর জন্যে আমি সেই fane রেখে 
, 

কোন পাখিটা? 

সেই ঝড়ে-পড়া পাখিটা । সেই হলুদ-বসন্ত পাখিটা । 

তুমি না বলেছিলে-ওটাকে সারিয়ে তুলে, বাঁচিয়ে তুলে, বনে উড়িয়ে দেবে | 


৯৪ 


যে চাইল। এ পাখিটাকে ছাড়া ওকে দেবার মত ত আমার কিছুই নেই। 


দেয়। 
আমার লাম যে SS TU জাম হেরে শেছি-ুডানীর উপর আমার কুবরা আছছি। ভুমি 
ar LT শীত বের করে দেব e মত হাসল বলল, আপনি ভীষণ হিংসুটে আপনিও ভাল, 
নুড়ানী আপনার চাইতে ভাল। কেন ভাল তা আসি বলতে পারব না। মানে, বুঝিয়ে বলতে পারব 


উজ্জ্বলতা আনতে পারে না কারো চোখে। এ উজ্জ্বলতা বন্ধুত্বের দান, সখাতার দান। 
ওকে শ্ুধোলাম, ইটিটিকারী কোন্‌ দিকে আমাকে বলে দাও, আর পাখিটাও দাও। এখুনি না 
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কামিজ পরা | মেয়েদের পরনে ën dee চোলি। তারা সকলেই মানা কাজে 
ere ছাগল-তাদের গলায় ঘন্টা বাঁধা-তারা মাথা নাড়লেই টুং-টাং করে হী 
বাজছে। দুটো বেশ বড় ভালুক গাছের সঙ্গে d | একটা অন্যটার পেটে টু মারছে। কতগুলো ঘোড়া। 
ক্যারাভানের মত অথচ খুব সরু ও হালকা তিনটে পর্দা দেওয়া গাড়ি। এতে বোধ হয় য়েয়েরা ও 


T পাড়ি 
একজন বেদেনি সেগুন গাছতলায় বসে আত্মবিস্বৃত হয়ে তার সুন্দর সুডৌল Arendt 
NP দুধ খাওয়াচ্ছে একজন বুড়ো বয় COT এক বড় কারে পারলে বাসা ৫ 
X UR, কতগুলো NNI দিক দিক NUN পারে পায়ে Nc করছে! একজন তার 
মের পায়ের কে পড়ায় সাবধানী মা NI খেয়ে পড়ে গেল।- থেকে উঠেই সে ধাঁহ 
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৯৫ 


আমি আস্তে আস্তে বুড়োটার কাছে পৌছতেই-ওরদেৎ প্রত্যেক হঠাৎ RU হয়ে গেল কয়েক মুহুর্ত 
188518554১৯ 


বললাম, , নুড়ানী হ্যায়? 
51041 


N থেকে পাইপ বের করে উঠে দীড়াল। বুড়োর মুখে হাসি ছুটল; বলল, ওঃ লাবু বাবু? 
কা দা কো? জাতে লেহি m নল? 


আমি বললাম, থা। অব আয়েগা। 

বুড়ো, আমার সঙ্গে বৃথা বাকাব্যয় না করে ডাকল, নুড়ানী, নুড়ানী | কাছেই জঙ্গলের ছিল 
নুড়ানী। সেখানে কি করছিল জানি না, হয়ত কোন মুল খুড়ছিল বা ফল h একটা 
আওয়াজ দিল। আওয়াজটা আমার কানে মনে হল DEI বালে I 

একটু পরে নুড়ানী এসে আমার সামনে দাড়াল । 

এবারে সেই চকিত ঝলক নয় । আমার লাবুবাবুর সমস্ত নুড়ানী তার সমস্ত বাদায়ী আর্যাবর্তের 
শরীর ও সোনালী চুল নিয়ে আমার. সামনে রোদের মধ্যে মুখ নীচু করে এসে দাঁড়াল | 

মনে মনে ভাবলাম, লাবুর রুচি আছে; কপালও আছে) 

EE Ne Rn ES 2 

মধ্যে নৃড়ানীর চোখ মুখে বিদ্যুৎ খেলে গেল। dp বছরের মেয়ের মত ও আগল 

Kë হাসি হেসে উঠল ঝক-ঝক করে হেসে উঠেই লাখিটাকে আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
দৌড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল ॥ 

ওকে দেখে আমার তখন মনে হল যে, ও হয়ত লাবুর সমবয়সীই হবে ওর গড়নটা হয়ত TFT; 
সে জন্য বড় দেখায় । নইলে নিছক একটা পাখি দেখে, সে Senat পাখিই হোক আর যে. পাখিই 
EE MN SNE 6300 Ak GN SU cet 
বেদেনী মেয়ের পক্ষে ত নয়ই | 

ওকে হামির ঝরপা ঝরিয়ে বেণী দুলিয়ে ঘাঘরা উড়িয়ে অন্য এক ঝরণার মত চলে যেতে দেখতে 
আমার দারুণ লাগল! 

সেই সকালটা একটা শান্ত স্বার্থ হীন, সুন্দর সুস্থ ভালো লাগায় ভরে গেল। ওরা আমাকে বসতে 


d 


বলল না, আপ্যায়ন করল না, এক ত রাজ্যের রাজকুমারীর কাছে জঙ্গলের রাজা লাবুর দুত হয়ে 
আমি এসেছিলাম 


যাবার eat পিছন ফিরেছি এমন সময় চৌকিদারের সঙ্গে দুজন লাল পাগড়ি খাকি-পোশাকের 
ছড়ি হাতে পুলিশকে আসতে দেখলাম | N 


চৌকিদারকে কি ব্যাপার শুধোতেই ও বলল, এরা আসার পর অনেকের অনেক কিছু চুরি গেছে। 
গরু, ছাগল, ক্ষেতের ফসল | দুরের থানায় রিপোর্ট করেছেন মযাকলাক্সির সাহেবরা । আমাদের উপর 
অর্ডার হয়েছে এদের এখান থেকে তাড়িয়ে দিতে হবে। এক্ষুণি। 
বুড়ো সর্দার সব gie | তার মুখ দেখে মনে হল চুরি করেছে এবং করছে বলে কোনো অনুশোচনা 
EE 
i 

সর্দার বলল, খুঁজে দেখো, যা চুরি গেছে তা আমাদের এখানে আছে fort | 
SA সি 
কি আর বাইরে আছে? 

সর্দার বলল, ঠিক আছে। আমাদের চার পাঁচঘন্টা সময় দাও। মেয়েরা অনেকে জঙ্গলে গেছে-তারা 
ফিরে আনুক, আমরা খেয়ে দেয়েই অন্যত্র পাড়ি দিচ্ছি। 

পুলিশরা বলল, আমরা সার্চ করব। 

ma বলল, করো | 


৯৬ 


গাছের সঙ্গে পিছমোড়া করে বেধে ফেলল। কোথা থেকে এল জানি না; 
এল-এসে একটা হালকা বেত নিয়ে সপাং সপাং 
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করে গুদের সুখে ও ভুঁড়িতে চাবুক মারতে লাগল-ছোড়ায় চেপে ঘুরে ঘুরে। 
অন্যরা TS খাওয়াদাওয়ার বন্দোবস্ত করতে লাগল। 

Paris: গলায় বলল, তুম ভাগো বাবু । তুম লাববুকা আদমী হ্যায়, উসীসে আজ বাচ 
॥ 


আমি যত জোরে পারি ফিরে এলাম। মেয়েটাকে অসন্মান করার যোগা শান্তি ওরা দিয়েছে বলে 
মনে মনে ওদের উপর আমি হলায়। 

লারুদের বাড়ি পৌছে দে লাবু খেতে বসেছে । লাবুকে একলা পেতেই ঘটনাটা লাবুকে বললাম। 

, নুড়ানীরা এক্ষুণি চলে যাচ্ছে | 

লারু খাওয়া থামিয়ে রেখে বলল, কোথায়? 

তা জানি না। কোথাও জঙ্গলের মধ্যে উধাও হয়ে যাবে। 

লাবু শুধু বলল, ^w 


সাক্ষাতেই 
বেদেদের সঙ্গে জামার সীট ছিল এমন দুর্নাম রটা অস্বাভাবিক aa | 
তবে মালু খাওয়াদাওয়া করে পায়ে হেটে সেৰানে যেতে অনেকক্ষণের ব্যাপার। চার মাইল পথ । 
সেখানে খবর পেয়ে অন্য পুলিশরা সেখান থেকে ছ মাইল ইটিটিকারী পৌছতেও অনেরক্ষল | ততক্ষণে 
8:74 
সেখান থেকে তাদের খুঁজে বের করার সার্মথ্য বা ইচ্ছা লাঠিহাতে খুঁড়ি ওয়ালা পুলিশদের হবেনা 
বলেই আমার বিশ্বাস । মনে যনে আমি নুড়ানীদের মঙ্গল কামনা ^ ue 


আগামীকাল শুক্রবার । fe হাউ বিকেলে | তাই যখন রহমান সবজিওয়ালা এল তখন 
আনাজ রাখলাম মুরগীর fen আনতে পাঠালাম খুরশীদ বেকে এক ভজন কি 
ছুটির জন্যে রানা করিয়ে রাখতে হবে। 
ডলে আনুকে বলে দিলাম যেন: ফেরার লয় হাসানকে খবর দিয়ে রাখে-যাতে হায়ান ফাল সকালেই 
U 
ছুটির চিঠি পড়ার পর থেকে যখনি কথাটা যনে হয়েছে ! 
SÅ «eg 610 vor Mul 


পরই জানতে পাবে | অথচ ও তা না-জেনে কেমন করল আবর্ত সৃষ্টি হয়েছে। 'তা ও আমার চিঠি পড়ার 
না-জেনে কেমন সরল 


পরই জানতে পাবে | অথচ ও তা না-৫ সর 

যে চিঠি লেখা হয়ে গেছে তাকে ফেরানো যায় না-উপায় ৭ সে চিঠি আনতাম-; 
কিন্তু এখন সে চিঠি রাঁচী পৌছে ছুটির লেটার বক্সে একটা ছব মত কুঁকড়ে পড়ে আছে। 
লেটার-বক্স খুলে তাতে 


গতকাল রমা একটা চিঠি লিখেছিল, লাইব্রেরী পরিফার করিয়ে রাখছে-যাতে আমি এলে 
লিখেছে, স্টেশানে গাড়ি পাঠাবে এবং পারলে ও নিজেও আসবে I 

জামির! ছানার URN তের CD নেমেছে । আমি 
8 সাধারণ একজন মেয়ের 
রেলে গছে seq এমন সময় S এল। en বলর, লারু কি এখানে আছে? কেন? লাবু 
বাড়িতে নেই? আমি প্ুধোলাম 

তো নে খোদা রই ও যাকে বলে বেরিয়েছিল; বলেছিল মা একই রোদ dë আসি) 
ঘরে বড় ঠান্ডা লাগছে। তারপর এখনও. ফেরেনি। 

Ie আমার বুকটা ছাঁৎ করে উঠল। বললাম, ওর একটা লুকিয়ে থাকার জায়গা আছে চেন সে 
জায়গা? 

না ত। ডাবু বলল। 


আমি বললাম, চল ত আমার সঙ্গে একবার সেখানে দেখে আসি | শরীর ভালো না, হয়ত দুমিয়ে- 


সঙ্গে যখন সেই গুহায় পৌছলাম। তখন রাত প্রায় আটটা বাজে। গুহার 
পাথর পরাতে fre ধা RT আছে। ভিতরে ঢুকে টর্চ দেখলাম লাবুর চিহ্ন নেই 
এবং আশ্চর্যের ব্যাপার গুহার মধ্যে যা যা ছিল সবই আছ-শুধু সেই চুল বাধা ফিতে এবং 


'মলাট ছেঁড়ে Soma পাহাড়' বইটা | 


H 
e, ওর শরীর এখনও যথেষ্ট খারাপ। ও নিজে ভাল করে হাঁটিতেও পারে 
৮৮৮৮1158759 
| 


লোকের অভিযোগ না সুকুদা। তাছাড়া পুলিশই রা ওদরে ধরবে কি করে? 
ওদের erem চিকন নেই” বাড়ি লেই। fele লোকদেরই পুলিশ ধরতে পারে না, আর 


বললাম, পুলিশে খবর দাও এক্ষনি চারদিকে সকলের বাড়ি আবার খুঁজে, দেখো | 

eu থেক macie dons চন আগ Sp ren চোখ 197, EE 
আবার কাটাকুটি করছে 

হি বর এ কাপছে ën Vee লিখ আছে-১। 


তারপর মার নাম, নুড়ানীর আগের নামের পাশে লিখেছে দু'নন্বর দিয়ে । আমার নাম এখন তিন 


pop 
"leue GER দুজন পুলিশকে উদ্ধার করে অন্যরা সোরণোল করতে করতে ফিরছিল বড় gei 


ডাবু গিয়ে দৌড়ে. ওদের মধ্যে পড়ে লাবু যে হারিয়ে গেছে সে খবর ওদের fan | হাত জোড় করে 
বলল, আগলে কুছ কিজিয়ে leger 


eg চলে গেল। 
Sr 


ডাবুর মুখ দেখে মনে হচ্ছিল লাবুকে সাপে কামড়ালে বা শুয়োরে চিড়লে বা লাবু মেনেনজ্াইচীসে 
গেলেও ও এর চেয়ে অনেক সুখী হত। 

ST বলল, সুকুদা আপনি একবার আমাদের বাড়ি চলুন মাকে বোকানো যাবে লা। আমি কি 
করব বুঝতে Käl 


তারপর বললাম, আমি এখন আর যাব না ভাবু। মাসীমাকে বুঝিয়ে বোলো-বোলো যে লাবু ভাল 
আছে, বেঁচে আছে, ও যে কোনো দিন হঠাৎ ফিরে আসবে | ও অসুখেকি সাপের কামড়ে মারা গেলে কি 
মাসীমা সুখী হতেন? তবে? 

ডাধু যেন বুঝল কথাটা। এমনিভাবে বলল, আচ্ছা | আপনাকে কষ্ট দিলাম । আমি আসি তাহলে 


| ngfsn 


বললাম, এসো। 

কোলকাতা থেকে গোমো জংশন, বাড়কাকানা হয়ে ট্রেনটা আসে সেটার সময় এগারোটা কিন্তু 
বারোটার মধ্যে এলেই এখানের সকলে নিজেদের সৌভাগ্যবান বলে মনে করে। 

রান্না-বান্না করার ফরমান দিয়ে আমি সাড়ে দশটা নাগাদ স্টেশানের দিকে রওয়ানা হলাম। ছুটির 
জন্যে একটা ছাতা নিলাম সঙ্গে । মালুকেও সঙ্গে নিলাম, মাল বয়ে আনবার জনো | 

Za পৌছে মিসেস কার্ণির দোকানের সামনে বসে চা ও সিঙ্গড়া খাচ্ছিলাম প্লাটফর্যে আতা 
বিক্রী হচ্ছিল বড় বড় পেয়ারাও বিক্রী হচ্ছিল। চীনাবাদাম ও aars 'ভাজাও। পানি পাঁড়ে জল লিয়ে 


U 

একটা উদাস হাওয়া বইছিল প্রাটফর্মের উপর শুকনো পাতা Ser ` লাবুর পালিয়ে যাওয়াটা 
খবরের সকলের oy মুখে ফিরছিল। চোলেন S, virg গাদা? 

আমি বললাম, হাঁ।। 

বেদেরা যে কী খারাপ চরিত্রের লোক সে সম্বন্ধে কারোই কোনো সন্দেহের অবকাশ ছিল না। 
Zomme সামনের বারান্দায় বেঞ্চ পেতে বসে নিজের জীবনে বেদেদের WOW যার যা ঘটনা জানা 
ARTT লে তা জারা or Fn 

জানা না এবং কল্পনাশক্তিও অপেক্ষাকৃত কম সবিশ্ময়ে এ সভায় চোখ গোল- 
গোল করে অন্যদের অভিজ্ঞতা শুনছিলেন। 

একটা জিনিস মনে হয় আমার ভাল লাগল যে, এই ছোট জায়গায় লাবুর অন্তর্মানের ঘটনাটা 
শৈলেনের প্রেমের ব্যর্থতাকে আপাততঃ চাপা দিয়েছিল। শৈলেন বোধ হয় অন্ততঃ এ জনোই লাবুর প্রতি 
কৃতজ্ঞ ছিল মনে মনে। 

শৈলেনের সেদিন স্টেশনে ডিউটি ছিল। ও ধড়াচুড়া পরে একা একা এদকি গুদিকে হেঁটে 

1 

দূর থেকে আমাকে দেখতে পেয়ে শৈলেন বলর, কেউ আসবে বুঝি? 

SUN বলার হাঁ সায়রা এজ আছি আদরেদ কোলকাতা থেকে । তারপরই বললাম, চা 
খাবে ? 
ও উদাসীনতার সঙ্গে বলল, না। পরক্ষণেই বলল, আচ্ছা খাই। 
মিসেস কার্ণি চা এবং আলুর চপ্‌ এগিয়ে দিলেন। ততক্ষণে সিঙ্গাড়া শেষ হয়ে গেছিল। ওরা 
ভিতরে নতুন করে গড়ছিল সিঙ্গাড়া। 

শৈলেন যখন চা খাচ্ছিল, তখন আমি হেসে বললাম, কি? মাথা ঠান্ডা হয়েছে ছেলের? শৈলেন 
অভিব্যক্তিহীন গলায় আমি বলেছিলাম, যা বললাম মনে আছে? 

ও হঠাৎ মুখ তুলে আমার দিকে তাকাল, বলল, মনে আছ। যা করবার একা-এক| করতে হবে ও 
এমন বিষাদ-করানো গলায় কথাটা বলল যে, আমার খারাপ লাগল। 

তাছাড়া, মনে হলো, কথাটার arr আমার প্রতি একটি চাপা fagste ছিল। 

সত্যি কথ৷ বলতে কি লারুর অন্তর্ধানে আমি খুব দুঃখিত হইনি | লাবু যে জীবনে অভ্যস্ত হয়েছিল- 
সকালে উঠে গরু চরাতে যাওয়া এবং বাড়ি ফিরে গেরস্থানী কাজ করা, তাতে কোনো ভবিষ্যৎ ছিলো 


৯৯ 


না লাবুর। মার প্রতি কর্তবাবোধ তার থাকা উচিত ছিল। feq ওর য়া বয়স তাতে কারো প্রতি 

১32 x করেছিল। ভাদের পাহাড়" পড়ে 
বুঝতে পারলাম, জঙ্গল পাহাড়ের আশ্চ: একে পাগল 

ওর মধ্যেও একটা দারুণ আ্যাডভ্যাঞ্চারের সখ দানা বেঁধেছিল। ঠিক সেই সময়ে en সহ 


দেখা! 
উদাস আকাশের নীচে সেই বাদামী বেদেনী তাকে কিসের লোভ দেখিয়েছিল তা আমার জানা 
নেই, তবে শরীরের লোভ নিশ্চয়ই নয়। কারণ, লাবুর বয়সে মেয়েদের শরীর সন্বক্ষে একটা মোহময় 
SE al pal ৮4 ৮৮3) 
আর-সে দুজনে কোনো অদেখা পাহাড়ে করার Vy | নু বাধা 
৮8557485557 
টি এর লাগিলে 
mg যদি কখনও আর নাও ফেবে, তবুও জানব, লাব eat মার বাধ্য হয়ে 
সঙ্গে অসহায় যুদ্ধ করার থেকে ও অবাধ্য হয়ে এক অনিশ্চিত চ্যালেঞ্জ করা জীবনের দিকে যে আকর্ষিত 
হয়েছিল, এটাই আশ্চর্যের ve | 

বাঙালীর ঘরে এমন বড় একটা ঘটে না। 

'শেলেন, ঢা খাওয়া শেষ করে পয়সা দিতে গেল । 

আমি বললাম, ও কি? আমিই ত তোমাকে ডাকলাম। 

ও পকেটে হাতটা ঢুকিয়ে ফেলল। তারপর বলল, কারো কাছে কোনো Sep রাখতে ইচ্ছে করে 
"i 

আমি বললাম, ও আবার কি কথা । এদিকে দাদা বলো মুখে, আর-এক "কাপ চা খেলে ঝণ হয়ে 
e 

ও জান মুখে হাসল একবার । 

তারপর বলল, না, কারো কাছেই খাণ রাখা উচিত নয়। 

আমি ওর কথার মানে বুঝলাম না। 

শৈলেন প্লাটফর্মে অন্যপ্রান্তে চলে গেল । প্যান্টের দৃ' পকেটে দু'হাত: ঢুকিয়ে রোদে পিঠ দিয়ে 
দাড়িয়ে রইল একা একা । 

বসে থাকতে বিরক্তি লাগছি। তাই লাইন পেরিয়ে ওদিকের প্লাটফর্মে গিয়ে আমিও রোদে 
পাইচারী করতে লাগলাম। eld be St hå 

এখানে লাইন পেরুনোতে কোনো ধা নেই-কারণ SCH থেকে বড় জোর 
wif কি এক ফুট Eg | সমান বললেই চলে। লাল কাকরের প্লাটফর্ম । বাধানো নয় । হাঁটলে পায়ের 
নীচের কাকর কচরমচর করে-বেশ লাগে আস্তে আস্তে, ভাবতে ভাবতে, হাটতে | 

কিছুক্ষণ পর আবার লাইন পেরিয়ে এদিকে আসব, হঠাৎ আমার চোখ পড়ল মিসেস কার্পির 
দোকানের সামনে দুটি মেয়ের দিকে । ওদের মধ্যে একজনকে আমার দারুণ চেনা মনে হল। বান্তালী 
মেয়ে। 
লাহনটা পেরুবার সময় হঠাৎ চিনতে পারলাম নয়নতারাকে। 
ওর ছবি আমি শৈলেনের কাছে. দেখেছিলাম শৈলেন যেমন বলেছিল, আজও তেমনি খুব 
সেজেছে। মেয়েটি সাজতে জানে । খোপায় একটি লাল গোলাপ ৷ সঙ্গের মেয়েটির সঙ্গে আলুর চপ 
খাচ্ছিল। আর খুব হেসে গল্প করছিল। 

টনি Me rfi etw EH 


নয়ন তারা আড়চোখে একবার দেখেই বা হাতের তর্জনী দিয়ে চুলের ফুলটা ঠিক করে Feat aen, 
এমন নির্লজ্জ লোক আমি দেখিনি। Bizet, একটা ইডিয়েট ৷ ভালোবাসা যেন সস্তা, দ্যাথ লা। 

ওদের কথা চাপা পড়ে গেল। একটা ডিজেল-টানা কয়লা বোঝাই মালগাড়ি আসছিল ` ডিজেল 
ইঞ্জিনটা একটানা df গোঙানি তুলে ধীরে ধীরে আমাদের পেরিয়ে গেল-তারপর ওয়াগনগ্তলো ঘটা- 
ঘট, ঘটাং ঘটাং একটানা আওয়াজ তুলে আমাদের পেরোতে লাগল। 

ওয়াগনগুলোর ফাকে ফাঁকে নয়নতারা আর তার সঙ্গিনী আলুর চপ খেতে খেতে অনর্গল কথা 
1১525 , ওরা হাসছিল-ট্রেনের শব্দে সে কথাগুলো শোনা যাচ্ছিল না, শুধু হাসি দেখা 

1 


আমার কানে শুধু ওর শেষ কথাটা বাজছিল, "ভালোবাসা যেন সস্তা, দ্যাখ না'। 
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ওয়াগনগুলোর শেষে গার্ড সাহেবের গাড়ি ছিল। রেলিং-এ গার্ড সাহেবের আন্ডারওয়ার বাঁধা ছিল 
রোদে শুকোবার জন্যে | 


RE REE V অন্যান সকলে DN গেলেন 


1 
ওদের পায়ের ফাক দিয়ে আমি শুধু দেখলাম, শৈলেন তার সাদা পাটভাঙ্গা উনিফর্ম পরে চাকার 
কাছে মাটিতে শুয়ে আছে। 


আমার কানের মধ্যে নয়নতারার কথাগুলো "uH করতে লাগল-দ্যাথ না ভালোবাসা 'যেন সন্তা। 
জানি না, সে কথা শৈলেন শুনতে পেয়েছিল কিনা, নইলে ভালোবাসা যে সস্তা নয়, তা তার 


আমার জেল হয় তা হবে। 
এমন মাগীর বেঁচে থাকার কোনো অধিকার নেই। 
অন্যরা সকলেই নয়নতারাকে তখনও সেখানে দাড়িয়ে ঢং করতে দেখে অবাক ও দুঃখিত 
হয়েছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু Brat সকলেই ছেলেটিকে ধরে রাখলেন, বললেন, পাগলামি করিস না। 
মান্টারমশাই কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, উনি যেন কোমরে আর জোর পাচ্ছিলেন না। 
মান্টারমশাই বললেন, শৈলেনটা বোকা ged, ও যে এতবড় বোকা তা ত কখনও ভাবি নাই। 
ইতিমধো বাড়কাকানা থেকে কোলকাতার এসে গেল। 
ফার্স্ট ক্লাস-বগিটা যেখানে এসে , সেটা শৈলেন যেখানে পড়েছিল, তার একেবারে সামনে। 
লেগেছিল। এ যে মানুষেরই হাড় এবং মাংস এবং তা 
শৈলেনের, তা মনে হতেই গা-বমিবমি করতে লাগল। 
faces শাড়ি উপরে ফুলন্লীভস কমলারঙা সোয়েটার পরে দরজার হাতল 
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আঁতকে 
১১814 সপ টি 
অতি মতো সিভি বেটে নে বটি কিরে লালা? E S 


ওখানে গিয়ে সকলকে বললাম, আমার কাছে একজন অতিথি এসেছেন । ওঁকে বাড়ি পৌছে 
দিয়েই আমি ফিরে আসছি। 

ওরা বললেন, এখান থেকে বডি সরাতে সময় লাগবে p পুলিশ আসবে, পোস্টমর্টেয হবে । তাড়া 
নেই আপুনি খেয়ে দেয়ে বিকেলের দিকে আসুন। 

আমি জবাব দিলাম না কোনো, বললাম, আমি আসছি। 

নয়নতারা ও তার stå তখন স্টেশনের গেট পেরিয়ে চলে যাচ্ছিল। কিন্তু যে ঘটেছে তা 
নয়নতারাকে দেখে বোঝার উপায় ছিলো না। বরং ওকে যেন এই ঘটনার জন্যে গর্বিতই যাচ্ছিল। 


১০১ 


মাঠের দিকে হাটতে হাঁটতে 'ছুটিকে সংক্ষেপে সব বললাম। সব শুনেই ছুটি নয়নতারা যেখানে 
পতের বাঁকে মিলিয়ে গেছে, সেদিকে তাকালো, বলল, একটু আগে বললেন না, আমি দৌড়ে গিয়ে ঠাস্‌ 
করে এক চড় লাগাতাম গালে, তারপর আরো Ee) 

আমি বললাম, তুমি ভীষণ উত্তেজিত হয়ে গেছ। ব্যাপারটা এখনও আমি বিশ্বাস করতে পারছি 
না, বিশ্বাস করতে IG হচ্ছে। টি 

দীপচাঁদের দোকানের কাছে আসতেই দীপটাদের apos ge, পায়জামা পরে একটা fre 
ee হা বেরিয়ে এল, শুধোল যা শুনলাম সত্যি বাবু? 


ছুটি বলল, সব ব্যাপারে এই মেয়েদের হেনস্থা করা আমার মোটেই বরদাস্ত হয়না মেয়েদের 
বললাম, মেয়েদের লিবারেশনের আরো অনেক ভাল ভাল প্লাটফর্ম আছে। প্লাটফর্ম সই-সাইভ নিয়েও 
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খারাপ হয়ে গেছে সতি, এতদিন পর আপনার কাছে এলাম কত আশা করে 
গল্প করব, মজা করব, তা না, স্টেশনেই যা দেখালেন Sr ভাবতে পারছি Al | 
ভালোবাসার দাম এমন করেও দিতে হয়? ভাবা যায় না। বাড়ি পৌছেই আমি 
চান কারো, তারপর খাও; খেয়ে রেস্ট করো। আমার এক্ষুনি যেতে 
না। সত্যিই তুমি খুব খারাপ দিনে এসেছ) 

বললাম, তোমাকে কি বলব, শৈলেনের মৃত্যুর শুধু নয়নতারাই নয়, হয়ত আমিও দায়ী। 
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আমিও যখন ওকে বললাম, যা করবার তোমাকে একাই করতে হবে, একা একা । আমাদের 
কারোই এ ব্যাপারে সাহায্য করার নেই, তখন ও হঠাৎ উঠে গড়ে বলল, বেশ তাই-ই করব-যা করার 
একা একাই করব। 

ছুটি বলল, ঈসৃস্‌-সৃ। আর শুনতে চাই না। আর বলবেন না। 

আমি উঠলাম, বললাম, ভালো করে খেও কিন্তু তুমি। 

ও বলল, আপনি কি পাগল? এর পর কেউ খেতে পারে? আমি একটু চা খাব শুধু । তারপর চান 


জানি না ছুটি । আমার জন্যে জল গরম করে রাখতে বোলো | এসে চান করব । 

ছুটি বলল, বলে রাখব। তারপর বলল, তাড়াতাড়ি আসবেন কিন্তু। আমার এখনই ভয় করছে। 
তারপর বলল, সব খাবার তোলা থাকবে | রাতে যদি খাবার ইচ্ছা থাকে তখন খাব, আপনি 
এলে। 

আমি হাসান ও লালিকে সব বুবিষে বলে, ছুটিকে ভাল করে দেখাশোনা করতে বলে বেরিয়ে 
এলাম বাড়ি থেকে। 

স্টেশনে পৌছে আমার কিছু করার ছিলো না। সব কাজ সবাইকে দিয়ে হয়ও না ॥ আমি å 
শৈলেনের কাছে বসতেও পারছিলাম লা। কে যেন ওর মাথার ও উধ্বাংশের উপর একটা কম্বল চাপা 
দিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু ওর পা দুটো হাত দুয়েক পড়ে ছিল। রক্তে রক্তে তখন সমস্ত জায়গাটা ভরে 
গেছিল। 


১০২ 


একজন বয়স্ক গোলমাল টাক-মাথা ভন্লোক শৈলেনের ঠান্ডা হয়ে যাওয়া শরীরের পাশে বসে খুব 
কাঁদছিলেন। 
শুনলাম ভদ্রলোকের সঙ্গে শৈলেনের বগড়া ছিল, কথাবার্তাও নাকি বন্ধ ছিল গত দু'বছর। কিন্তু 


দেখতে দেখতে শি থেকে পুলিশ, পত্রাতু থেকে রেলের বড়সাহেব সব এসে গেলেন । তদন্ত- 
টদন্তর পর ময়না তদন্ত থেকে ওকে মাপ করা হল। 

নতুন ধুতি চাদরে মুড়ে নতুন খাটিয়ে শৈলেনেকে শুইয়ে আমরা হেসালঙের দিকে দেওনাথ নদীর 
পথে নিয়ে চললাম। 

আমাদের পথ গেছে নয়নতারার বাড়ির পাশ দিয়ে ` লয়নতারার বাড়ির সকলে বাড়ির সামনে 


থিয়েটারে শৈলেনের সহ-অভিনেতা। 

শৈলেনের চেহারা খুব সুন্দর বলতে যা বোঝায় তা ছিলো না বলে, ও কখনও নায়ক হতে 
পারতনা, বরাবরই ওকে হয় সহ-দায়ক কি.ভিলেইন সাজতে হত | 

আজকের বিকেলের এই শেষ gr শৈলেনই একমাত্র নায়ক-অন্য সকলেই দর্শক | 


করে আজ মরতে হতো å] | 

নয়নতারাদের বাড়িটা আমরা প্রায় পেরিয়ে এসেছি এমন om এক আশ্চর্য কান্ড ঘটল। 

বাড়ির ভিতর থেকে পাগলিনীর মত দৌড়ে এল নয়নতারা | তার চুলের ফুল শুকিয়ে গেছে, শাড়ি 
খসে পড়েছে, রুক্ষ উপবাসী সুখ, জালুখালু চুল। সে ধাক্কা দিয়ে বাড়ির সকলকে সরিয়ে দিয়ে দৌড়াতে 


উড়ছিল, চুল উড়ছিল হাওয়ায়, সে এসে যারা খাটিয়া কাঁধে করে ছিল তাদের আকৃতি 
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গাটাগোটা ছে লেটা শৈলেন কাটা পড়ার পরেই বলেছিল সকালের সামনে নয়নতারাকে 
করবে-সেই ছেলেটিকে দিকে তাকালাম । সে নরম মুখে দীড়িয়েছিল। তার দু'চোখ বেয়ে 
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Leg চোখই শুকনো নেই। 
হঠৎ বুঝে উঠতে পারলাম না যে, এই চোখের জল কার জন্যেৎ শৈলেনের জন্যে? না 


জন্যে? ওরা সাকলেই কি তাহলে ইতিযধ্যে নয়নতারাকে ক্ষমা করে দিয়েছে? 
নয়নতারাকে জোর করে ছড়ানো হল। তারপর আবার হরিধ্বনি দিয়ে সকলে এগিয়ে চলল। 


, 


১০৩ 


ভালোবাসা যে সন্তা-নয়, হেয় করার জিনিস নয়, ভালোবাসা যে এক অমূলা ধন. তা এই সুহুর্তে 
£চারী বিসা নয়নতারার মত আর কেউই জানলো না। 

একরার পিছনে ফিরে তাকালাম, দু-রে শৈলেনর কোয়াটার দেখা যাচ্ছে, যেখানে নয়নতারাকে 
নিয়ে ঘর বাঁধবে বলে ও. ও গেঁপেগাছ লাগিয়েছি। 

আরো দুরে নয়নতারাকে দেখা যাচ্ছে। 

দুলোর XO. সে তার সমস্ত তবিষ্যৎ। সমন্ত গর্ব, ভুল বিসর্জন দিয়ে লজ্জাহীনত্যয় গড়াগড়ি যাচ্ছে। 

দেওনাথের পাশে যখন শৈলেনকে নামানো হল BYR বেলা পড়ে এসেছি। জঙ্গলের গায়ে শেষ 
বিকেলের Bre লাল লেগেছিল I 

শৈলেনের আত্মীয়গ্জজনদের খবর পাঠানো হয়েছে, কেউই আসতে পারেননি। কালকের আগে 


নয়ম'্ডারার পিসতুযতো দাদা শৈলেনর সুখে আগুন দিলেন । 

হা ধার চিতা | কারক কা e একজন vals নায়ক ভার মানা শেখ করে 
পুড়ে ছাই হয়ে গেল । বললাম, শৈলেন, তোমাকের এই দেওনাথ নদীর ধারে, হেসালঙে জঙ্গলে 
চিরদিনের মত নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে গেলাম । মনে মনে। 

একদিন আমি, তোমার নয়নতারা, এবং আমরা সকলে এবং প্রতোকেই এমনি Deem এক 
অস্তিতুহীন অসহায়তায় নিশ্চিহ্ন হয়ে যাব | অথচ কী আশ্চর্য। যতদিন fpe, আছে এবং থাকে. ততদিন 
এছ অমোঘ অসিত হীনতার কথা আমাদের কারোরই একবপরও মনে হবে না। 

তুমি তোমার নয়নতারাকে ক্ষমা করে দিও শৈলেন। নয়নতারা যতদিন বাঁচবে, ততদিন তোমার 
এই শুন্য আসনে আর কাউকেই বসাবে না। এত্ত হয়ত একরকমের প্রপ্তি। তুমি হয়ত এ প্রাপ্তিতে 
বিশ্বাস করেনি, আমিও করি না; তবু অনেকে আছে, যারা করে। 

সন om করে আমরা যখন লাপলার দিকে ফিরে চললাম, দেওনাথের কোল ছোড়ে ঘন 


1 
আমি ডাকলাম, ছুটি ও ছুটি! Se D n 
আমার গলা শুনে মালু লালি এবং হাসান সব এল ভিতরে থেকে ছুটিও এসে চেঁচিয়ে 

বলল, উঠবেন না, উঠবেন না; এখানে দাঁড়ান। 
তারপরই লালিকে কি যেন বলল। 
বুঝলাম জামি আসার আগে একাধিকবারমহড়া দেওয়া হয়েছে ব্যাপারটার 
লালি একটা টাঙ্গি এবং একটা জ্বলন্ত কাঠ উনুন থেকে বের করে আনল । 
টি আমাকে আদেশ করল, আগে আগুন টা ছোন, ওই লোহাটা ছোন। তারপর বলল, ছুয়েছেন? 

এবার পিছনের দরজা দিয়ে বাথরুমে ঢুকুন । তোয়ালে, আপনার জামা-কাপড় সব দেওয়া আছে) 
পরক্ষণেই লালিকে বলল, লালি, জলদি গরম পানে দে দো। 
আমি অবাক হয়ে তাকেয়েছিলাম। ওর দিকে। ভাবখানা যেন এখানে ওই থাকে, আমি বেড়াতে 


ও বলল, কখনও এ নিয়ে সিরিয়াসলি ডাবিনি। যখল এগুলো মানতে হয়েছিল তখন মনের অবস্থা 
এমন ছিল না যে যুক্তিকর্ত দিয়ে সবকিছুকে যাচাই করি।' আমার মনে হয়, এ সময়ে কেউ তা করতে 
পারে না। তাইই বোধহয় এই সমন্ত নিয়েষ এখনও অটুট আছে। 

চান করে জামাকাপড় পরে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে ছুটিকে বললাম, 


১০৪ 


দারোয়ানো SET I 

কোন্‌ দারোয়ান? যার খাটিয়ায় আমি শুয়েছিলাম? 

ছুটি হাসল, বলল হ্যা, বড়ো বড় ভাল লোক | আমাকে খুব স্নেহ করে। 

না স্নেহ করে? আমি বললাম। 

ছুটি মুখ ছুরিয়ে তাকাল আমার দিকে । বলল খাবেন না? খুব ক্ষিদে পেয়েছে না? 


SES খাবার লাগাতে বলে এল। ফিরে এসে বলল, কি হল? বলুন না 
আমি এক একটি আনম vred, ai fe লোকে বলে ন্ট দেব 3 
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সব শুনে বলল, কত GrÀ জানে এসর মেয়ে। আপনারা পাঁজাকোলা করে দিলেন না কেন 


মালগাড়ীর চাকার নীচে ফেলে? 
আমার সামনে I বিকেলে ও চান বোধ হয় করেছিল 
mE নিপল হার যার 
সঙ্গে খোলের Tea 
নু | পাড়ের ডি | চোখে কাজল 
খাওয়া বন্ধ করে আমি ছুটির দিকে তাকিরেছিলাম | 
ছুটি বলল, কি দেখছেন? 


আমি বললাম, তোমাকে | তোমাকে দেখে আমার আশ যেটে না কেন বল ত? 

ও হাসল। বলল, ভাগিযিস মেটে না। আমাকে দিয়ে যেদিন আপনার আশ মিটবে সেদিন আমার 
বড়ই দুর্দিন। আপনি দেখবেন, চিন্রদিন আপনার কাছে আমি নতুনই থাকব, ঠিক আপনি যখন যেমন 
BIR আমি জানি, কি করে নিজেকে নতুন রাখতে হয়। 

খাওয়াদাওয়ার পর ছুটি বলল, কত সাধ করে আপনার কাছে এসেছিলাম-কত গল্প করব 
ভাবলাম- তা না, এমন দৃশ্য দেখলেন যে আমার রাতে ঘুম হবে না। 

আমি বললাম, শুয়ে পড়লেই খুম আসবে | তোমার ভোরে উঠে বাস ধরতে হবে। তাড়াতাড়ি শুয়ে 


ছুটি আমার পাশের ঘরেই ভল। দরজা খোলা রেখে। 
কঙ্কা বস্তীতে উরাওরা মাদল বাজেয়ে একটা দোলানী গান গাইছিল। বিকি ডাকছিল 
একটানা বাইরে পেয়ারা গাছের পাতা থেকে ফিস্পিস কারে পড়ার শব্দ হচ্ছিল। 


গলায় বলল, আপনার কাছে শোব? 
আমি কথা না বলে এক পাশে সরে গিয়ে বললাম, আমার হাতে তাথ৷ দিয়ে শোও, এসো আমার 
পাশে চলে এসো | বুকের কাছের গুড়ি সুড়ি মারা ছুটির সুস্নাতা সুগন্ধি শরীরকে জড়িয়ে ধরে দারুণ 
ভাল লাগছিল আমার 
ছুটি বলল, আরো জোরে 


যে আপনাকে আমি পুরোপুরি করে পাই। বিশ্বাস করুন 
2১15 
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ছুটি বলল, কি জবাব দিচ্ছেন না যে? 
আমি বললাম, তোমাকে একটা চিঠি লিখেছিলাম, পেয়েছিলেন? 
ছুটি আমার হাতের মধ্যে ছটফট করে উঠল। বলল, কবে? 


ও বলল, বলবেন লা? 
আমি বললাম, চিঠিতে ত বলেইছি-গিয়েই পাবে-এখন মুখে আবার বলে লাভ কি? তাছাড়া 


আমি জবাব দিলাম না। 

ছুটি বলল, আপনাকে আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না | আপনপকে কি আমি qm বিরক্ত করি? 
বিরক্ত করি আপনাকে? 

আমার সন্ধে আপনার এত দ্বিধা কেন? আমি বললাম, কথা বোলে না। 

এখন না বললে, কখন বলব? কেন জানি না আমার মন ভাল লাগে না। আপনি এমন wi 
কেন? আপনাকে এখনও যদি স্পষ্টভাবে না বর 

আমি চুপ করে রইলাম । পরক্ষণেই ছুটি বলল, যাই, এতটুকু খাটে দুজনে শুলে আপনার 


Kaf 

আমি ওকে বাধ দিলাম না। আমার হঠাৎ মনে হল, ছুটিকে বুকের মধ্যে নিয়ে শোবার 
অধিকারুবুও আমি নিজের হাতে নষ্ট করেছি। এ চিঠি পড়ে মনস্থির না করা পর্যন্ত ওর কাছে কিছু 
পেলে আমার মনে হবে ওকে আমি ঠকাচ্ছি। 

Lt een উঠতে হবে। 

এই বলে ছুঁটি উঠে, কম্বলটা আমার গায়ে ভাল করে টেনে দিয়ে মশারি গুজে দিয়ে, agang 


|| ager 
খুব ভোরে ঘুম ভেঙে গেল। 
ছুটি তখনো অঘোর ঘুমাচ্ছে। 
আমি হাত মুখ ধোবার পর বাইরে এসে রোদে পায়চারি করছি, এমন সময় দেখি সেই ভোরে 


এখানে থাকতে এবং নানারকম লোকও সমস্যার সঙ্গে যুদ্ধ করে ওর বোধহয় শীত ও reg বোধ 

ভোতা হয়ে গেছে। যেমন ভৌতা হয়ে গেছে অন্য অনেক বোধ | 
কাছে আসতেই ওকে শুধালাম,কি ব্যাপার মাসীমা? এই ভোরে? 

দেখলাম মাসীমার দৃছ্ছোখে জল টলটল করছে। 

আমি রোদে চেয়ার দিলাম বসতে ৷ উনি বনে পড়ে, আমার দিকে চেয়ে রইলেন প্রথমে কোনো 
কথা বললেন না । 

তারপর হঠাৎ বললেন, শেষে তুমি আমার এই উপকার করলে? আমি অবাক হয়ে গেলাম, 
বললাম, কি উপকার? 

আমার ছেলেটাকে dr বেদেগুলোর হাতে তুলে দিলে? আমি শুনলাম তুমি নাকি ওদের 
আস্তানায় রোজ যেতে; ag পালিয়ে গেল, সেদিনও গেছিলে। 


না ছুটির সঙ্গে । চোখ দিয়ে গিলতে লাগলেন D 
ছুটি লজ্জা পেল। বলল, আপনি বসুন, আমি চা নিয়ে আসি । 
এতেও লাবুর মা কিছু বললেন না। 
ছুটি চলে যেতেই আমার দিকে ফিরে বসে বললেন, বৌমা কবে এল বাবা? বাঃ বেশ শ্রী আছে ত 


o 
বাবা? কিসের বই? আমি বললাম এমনিই বই; গল্প-টল্প উপন্যাস। 
ও-ও-ও-। সত্যি ঘটনা? না কি কিছু সত্যি কিছু বানিয়ে? তোমার এমন ক'জন পাঠিকা আছে 


আমি বুঝলাম মা গত অনেক বছর যেভাবে দিন কাটিয়েছেন তাতে বেঁচে থাকা ছাড়া, বেঁচে 
Mg বা জানার বিকাশ তার হয়লি। এটাই স্বাভাবিক । উনি যে 


মতই পড়াশুনা করতেন-দুশ্ধুরে VISA আগে 
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ত বটেই। নভেল, সাপ্তহিক ম্যাগাজিন, সিনেমা-পত্রাক উনি নিজেও তখন একজন 'পাঠিকা' ছিলেন। 
আমার নয় । কারণ geg আমি হয়ত লেখা eg করিনি। 

আমি অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলাম । 

যাসীমা বললেন,তা মেয়েটি কি আইবুড়ো? বিয়ে-থা হয়নি? 

আমি বললাম, না। বিয়ে হয়নি। 

উনি অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকেয়ে থাকলেন 

বললাম, 
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ছুটি মুখ নামিয়ে নিল। দেখলাম নীচের ঠোট কামড়ে আছে। 
কথা ঘুরোবার জন্যে আমি বললাম, মাসীমা, লাবুর জন্যে চিন্তা করবেন না ওর বোড়ানোর শখ 
আসবে | ওকে ত বেদেরা ধরে নিয়ে যায়নি ও ত নিজের ইচ্ছাতেই 


Le SE ee) | এখন আমার 
ধা হচ্ছে না যে তোমার প্রুরোচলাতেই লাবু অসুস্থ ঘর ছেড়ে বে! গেছে। 
৮5761287181 


দেখলাম, আবহাওয়াটা সম্পূর্ণ আয়ত্তের বাইরে চলে যাচ্ছে। তাই হঠাৎ বললাম; মাসীমা, ছুটি 
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ট্যান্সিতে যাবে বুঝি? মাসীমা তবুও অগ্লানবদলে বললেন। 
আমি একটু শক্ত গলায় বললাম;না; বাসে যাব | 
আজ ত বাস যাবে না বাবা, কাল বাস চামার কাছে এ্যাক্জিডেস্ট বলেছিল। কয়েকদিন বাস বন্ধ 


থাকবে। 
ছুটি ও আমি দুজনেই আশ্চর্য হলাম কথাটা শুনে। এ খবরটা আমাদের কারোরই জানা ছিলো an | 
আমি বললাম, তাহলে কারো গাড়ি ঠিক করব। কর্ণেল সাহেবের গাড়ি কি অন্য কারো গাড়ি। 
wA বললেন, অ। ছুটি আমার চায়ের কাপটা আমার দিকে এগিয়ে দিতে দিতে Piran দিকে 
তাকিয়ে বলল, না, আজ আর যাব না। ভাবছি। সুকুদার কাছে থাকতে আমার খুব ভাল লাগে | ভাবছি 


থেকে যার। 

ভাছে? মাসীমা উৎকঠ্ঠিত গৃলায় বললেন | 

তারপর বললেন, আমি উঠি বাবা সুকুমার আসি মা। 

আমি উঠে দীড়িয়ে বললাম, আচ্ছা মাশীমা, আসুন! 

মাসীমা গেট দিয়ে বেরিয়ে অদৃশ্য হয়ে যেতেই ছুটি বলল, আপনার এরকম কতজন মাসীমা- 
পিসীমা আছেন? 

আমি হাসলাম, বললাম, চটছ কেন? বেশীর দরকার কি? একজনই TR 

নং বরের মধ্য লহ মার যা ST GE 
38577855775 58 বুশ আমাকে এবং তোমাকে 
নিয়ে অনেক রসালো গল্প করবেন। আজ যাদি বিকেলে স্টেশানে যাই, ত দেখবে স্টেশানের সকলে 
আমার দিকে এক নতুন চোখে তাকাচ্ছে। আমি লোকটা যে এতবড় বজ্জাত দুশ্চরিত্র তা তারা জানতে 
ইতিমধ্যেই করে ফেলেছেন এবং আমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার 


ভারপরই একটু চুপ করে থেকে বলল, আমি আপনার জীবনে শনির মত আবির্ভূত হয়েছি। 
আমার জন্যে আপনার কত অপমান সইতে হয়, আমাকে ছিরে আপনার কত ftl, কত সংকোচ। 


কত U 

বললাম, সত্যিই তুমি থাকছ, মা মাসীমাকে শোনানোর জন্যেই বললে! 

হয়তো আপনাকে শোনানোর জন্যেও না। কেন থাকব? আমি যখন মাসীমার বউমা নই তখন 
এখানে থাকলে ত আপনার নামে কলঙ্ক টবে চারদিকে | 

আমি ছুটির হাতে হাত ছুঁইয়ে বললাম, এমন করে বলা তোমার অন্যায় ছুটি । খুবই অন্যায়। তুষি 

আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার NE | 

তারপর , চল বেড়িয়ে আদি, আর দুপুরে কি খাবে বল। হাসানকে ডেকে বলে দাও | 

SS বলল, আপনি যা খানে, তাইই খাব | আপনি বসুন, আমি তৈরী হয়ে আসছি। আপনি তৈরী 
হবেন না? 


সমাজটা যেন একটা চাইনীজ চেকারের ছক I যার যার স্থান, যার যার রঙ সব ঠিক করে দেওয়া 


আছে। ছকে ছকে পা ফেলে এক ছক আর এক ছকে যে রঙে সমাজ রাঙ্গিয়ে আমাদের সেই 
রঙের একটা বল হয়ে গিয়ে এগোতে হবে তাও এগনো বা পিছনোতেও আমাদের নিজেদের কোনই, 
হাত নেই। সামাজিক প্ভিতরা আমাদের এক ছক থেকে উঠিয়ে নিয়ে অন্য ছকে বসাতে তবেই আমরা 
এগোতে পারব I i 


ওর জন্যে খারাপ লাগতে লাগল। 

সমাজের মত ন্যক্কারজনক দূণিত পরাধীনতার প্রতীক অনাকিছু বোধহয় আমাদের জীবনে নেই, 

এইই যে, এখনও সমাজের মধ্যেই আযাদের প্রত্যেককে এমন কি ছুটিকেও বাস 

করতে লোকও অপমান করে যায় বিনা এক্তয়ারে। এই পরের ব্যাপারে শাক-গলানো 

নোংরা স্বভাব বোধহয় বাঙালীর মত আর কারো GÅ | এই সামাজিক বাজপাখিগুলো দিনরাত আকাশে 

উড়ে উড়ে তাদের নিজেদের বুকের শূন্যতায় ভরা টি-ই-ডি-হ চি-ই-ই-ই চীৎকার আকাশ বাতাস 
আর তাদের শোন দৃষ্টিতে উপর থেকে সবসময় নজর করে, এদের চোখ এড়িয়ে কেউ 


i 
I 
i 
à 
E 


ধুলোতেও একটা ভিজে 


ডাকছে থেকে থেকে | বা দিকের জঙ্গল তেকে ক্রমাগত-কাহা, পিউ-কীহা। পিউ- 
পিউপাখিকে বলে ব্রেইন-ফিভার। এটাই বোধহয় পিউ কীহার ইংরেজি লাম। 

হাতে নিয়ে আমার সামনে সামনে হেঁটে চলেছে। 

করায় ওর খ্রীবাটা চুলে ঢাকা পড়েনি। কতগুলো ছোট ছোট অলক ওর সুন্দর মরালী 
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আছে। ভারী মিষ্টি দেখাচ্ছে ছুটিকে | 
বল্ল, কোথায় যাবেন? 
, চলোই না। যেতে যেতে তাৱপর ঠিক করা যাবে। endå হচ্ছে আসল বেরিয়ে 
গম্তবোর অভাব হয়। 
বলল, তা নয়। তুবও-আমার এই গন্তবাহীন হাঁটাহাঁটি ভাল লাগে না। কোনো daat না 
যাই না, বনেও লা, মনেও At | 

বললাম, চল, তোমাকে একটা পোড়ো বাড়ি দেখিয়ে আনি! 
RE একটা কনসোলেশান 
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å 


১০৯ 


টিকে হাসলে ভারী ভাল লাগে দুষ্টু দুষ্টু, মিষ্টি মিষ্টি ওর হাসিটা প্রথমে চোখের মণিতে মৌটুসী 
EEN , তারপর সমস্ত মুখে ছড়িয়ে পড়ে-ওর গালের টোলে গড়িয়ে 


যার 

হেসে বলল, এবারে আপনার কি হয়েছে বলুন ত? কাল স্টেশানে নামতেই যা দৃশ্য দেখালেন 
তা যেন জীবনে আর 
ভয় নয়, কেমন এক 


exse দেখতে না হয়। সারা রাত আমার কী যে ভয় করেছে | কি বলব। ঠিক 
দারুন মন খারাপ; আমি বুঝিয়ে বলতে পারব না। 
তারপর একটু থেমে বলল, সকালে যদি বা রোদ উঠল, মন ভাল লাগতে লাগল, হাজির করলেন 
70551542757 

আমি বললাম, পোড়ো বাড়ি দেখতে তোমার ভাল লাগে না!.ভাল না লাগলে যাব না। চল 
এমনিই জঙ্গলের পথে হাটব। 

আমার কিন্তু জানো, যে কোনো পোড়া বাড়ি দেখলেই দারুণ লাগে | এই বাড়িগুলোর যে একটা 
অতীত ছিল, সে কথা মনে পড়ে যায়৷ হাওয়ার শিসের মধ্যে, পাখির ডাকের মধ্য দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে 
এঁকেবেঁকে চলে যাওয়া বাস্তু তারপর কি মনে হয় জানো? 

-কি? মুখ ফিরিয়ে ছুটি বলল। 

এমনে হয় আমরা প্রতেকেই এক একটা পোড়ো-রাড়ি। এ জীবনে এই প্রত্যকের শেষ 
পরিণতি | আর এইই যদি শেষ পরিণতি হয় তাহলে শৈলেনকে বোকা ভাবি কি করে? একটা একটা 
ইট খসে যাওয়ার চেয়ে, বুকের মধ্যে পরতে পরতে ধুলোর aiser জুমার চেয়ে, চোর-ডাকাতে মনের 
দরজা-জানালা এক এক করে কুলে নিয়ে যাওয়ার চেয়ে, প্রচন্ড জীবন্ত অবস্থায় নিজেকে নিবিয়ে 
দেওয়াই ত ভাল। 

ছুটি কথা না বলে, হাটতে সুখ ফিরিয়ে আবার তাকাল আমার দিকে i 

আমা বললাম, সেদিন মিস্টার বয়েলস-এর বাড়ি তেকে ফেরার সময় প্যাট একটা খুব দামী কথা 


EEN 


শুধোল। 
E "আই ওয়ান্ট টু ডাই উইথ আ ব্যাজ, ss নট উইথ wp হুইমপার।” ছুটি 
আসহিষ্ণু গলায় বলল, আপনার কি ধারণা আত্মহত্যা করলেই লোকে সশব্দে মরে, অন্যভাবে সেই 


মৃত্যুবরণ করা যায় না? আপনি কি মনে দারিদ্র, কেউ চরম মানসিক Sat, তাদের থরত্যেকেরই 
আত্মহত্যা করে মরে যাওয়া উচিত? 

-তা বলিলি। হয়ত স্বাভাবিক নিয়মে কামরাজের কথাটাই মানা Se. তামিলনাড়র কামরাজের 
কথা। 

-কামরাজের কথা আবার কি? ছুটি বলল। 

আমি বললাম, পর্কালম্,অর্থাৎ ওয়েট এন্ড সী | মানে, দেখোই না কি হয়। গরীব যে তা, মনে 
মনে বিশ্বাস করা উচিত যে, একদিন সে হরিয়ানা জিততেও পাল্টে একদিন দেশে সত্যি সত্যিই 
বিড পারে, যা নিছক গরিবী হঠানোর ফাকা বুলি নয়। যে মনে গরীব তারও ভাবা 
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মেরে ফেলল, feq শৈলেনকে হারাতে তো পালল না বরং নিজেই চিরজীবনের মত হেরে রইল 


er বসা জার 
“তোমার প্রিয় ইটালিয়ান ফিলাডিরেকটর, মিকেলাঞ্জেলো reet) 
SD একটু অবাক. গলায় বলল, ওঁর কিসের দুঃখ! ওর মত সান সেসফুল মানুষ কেন এমন 
নেগেটিভ ভাবনা ভাবেন? 


-বাইরে থেকে কোন্‌ মানুষকে আমরা বুঝতে পারি বল? এমন কোনো মানুষ আছে কি যার 
হাসির আড়ালে দুঃখ লুকোনো নেই? 

ছুটি আমার কাছে সরে এল। আমার হাতের পাতা ওর হাতে নিল। তারপর আমার হাতটাকে 
দোলাতে দোলাতে বলল, বলুন না, আন্তোনিয়ওনির কথা কি বলছিলেন? 


মানুষের 
অবসানে অনেকানেক পৃথের মধ্যে ওটাও একটা পণ Ma) খুব পথ, 


আমরা মানুষ হয়ে gaan | কেন? 
ছুটির গলার স্বরে এক শাস্ত অসাহয়তা ঝরে পড়ল। আমার মনে হল এই ব্বগতোক্তির মধ্যে ও 
যেন ওর নিজের জীবনের হার জিতের কথাও বলছে। 
তখন একটা আমলকী বনের তলা দিয়ে যাচ্ছিলাম । ততক্ষণে চারিদিকে ঝকঝকে রোদ 
॥ বনের পথে আলোছায়ার নানারকম সাদা কালো ছবি হয়েছে। 
ছুটিকে আমার কাছে টেনে নিলাম । 
হয়ে তাকালো আমার মুখের দিকে। 
diem চুমু খেলাম, তারপর ওকে বুকের কাছে টেনে নিলাম । ভালোলাগায় ছুটি বুঁজে 
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চোখে, প্রথমে Å চোখে, তারপর ডান চোখে আমি চুমু খেলাম, তারপর ছুটির শান্ত 
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তার অজস্র ছেলেমানুষী সরল ভালোবাসায় চুমু খেতে লাগল। আমার কোমর দু'হাত, 
১১৮০, 
নরম আমার বুকের মধ্যে খরে থাকলাম ওর নরম অথচ খু বুক হাওয়া 
লাগা আমলকীপাতার মতো থরথর করে কীপছিল। b 
ও আমার বুকের মধ্যে মুখ রেখে গরম নিঃশ্বাস ফেলে হঠাৎ বলে উঠল, আমার সঙ্গে কখনও আর 
আলোচনা করবেন না সুকুদা, আমার ভীষণ তয় করে, আমার ভীষণ ভয় করে। 
কেন ছুটি? কিসের জন্যে ভয় করে? ` 
পার AR জানার বহর ফর! 
দেখি আমার ছুটির সুন্দরমুখটা একবার দেখি? 
থেকে। 
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, ওর দু'গাল বেয়ে জলের ধারা নেমেছে। 
মধ্যে লিয়ে আমি বিড়বিড় করে বললাম, ছুটি ও আমসার দুটি, 
না। তোমাকে কাঁদতে দেখলে আমার কষ্ট হয়, বিশ্বাস করো, ভীষণ 
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ৰ তুলে আমার চোখের দিকে তাকাল। 
দেখলাম, তখনও ওর গালে অঝোরে জল ঝরছে, কিন্তু মুখে একটা দারুণ হাসি । আমার ছুটিই 
বুঝি ex এমন করে কাদতে হাসতে জানে। 
বাড়িটা নাম নাইটিসেল বড রাত থেকে একটা পথ CT গেছে গভীর জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে 
পথের দু'পাশে মোরববা ক্ষেত । অনেকদিন আগে লাগানো ছড়ানো ছিটোনো বোগেনভেলিয়া। একটা 
RET NR AN 
মত "m 


কোনো হাততালি চাওয়া Ga 2 মেয়ে হলে উনি হয়ত পতি-পরম-গুরু ভেবে তার বাকি 


দিতেন 
SOLOS at fum [ss জেয বেতন চক MICI EH কৰে লা wires 
তাই একটি পুত্র সন্তান উপহার দেওয়ার পর নিজের জীবনকে 
নিজের পথ বেছে নিয়ে চুলে গেছিলেন এদিন | নিজের সুখের জন্য। 
জায়গাটা অত্যান্ত নির্জন বলে তরুণী স্ত্রীর সঙ্গে থাকবার উপযুক্ত ছিল; কিন্তু শেষ থৌড়ত্বের গেটে 


তারপর থেকে এই বাড়ি পোড়ো বাড়ি । 
Ee acid 


যেন আমি আমার সামনে প্রত্যক্ষ করছি। 
ওরা এ বারান্দায় বসে চা খেত, চাদনী রাতে গরমের দিনেমহুয়ার gea হাওয়ায় আর রাতচরা 
পাখির ডাকের মধ্যে ওরা এই দোতলায় খোলামেলা ঘরে অনেক দারুণ খেলা খেলত | . 


বড় শুরু সময় । সময়ের সঙ্গে হাত ধরাধরি করে যা করার সবকিছু তার সঙ্গে সঞ্জেই থেকে করে নিতে 
Ka পারতেন, সময় হাত ছাড়িয়ে সামনে এগিয়ে গেলে তথন কিছুতেই কিছু হর না । কোনো 
পা. তখন পাওয়া নয়। 


রাতে। 
মাসের বাদবাকী উনত্রিশ দিন তুষি আমার প্রতীক্ষায় থাকবে; আমি তোমার প্রতীক্ষায়। এখানে 
তোমাতে 


বললাম, আমার মধ্যের রোম্যান্টিক মানুষটা এমনিতে কুম্তকর্ণর মত ঘুমোয়। যখন তুমি 
কাছে কাছে আস, সামনে দাঁড়াও, শুধু তথনি ঘুম ভেঙ্গে উঠে পাগলামি শুরু করে। দোষই বল আর 
শুণই বল, সেটা তবে কার? 

হাসল। বলল, জানি না! 


এখানে থাকবেন? 

না । এখানে থাকবনা বেশীক্ষণ। জায়গাটা অপয়া। 

কেন? অপয়া কেন? 

তোমার মত একজন মেয়ে এখানে থাকত, সে যার সঙ্গে থাকত তাকে ছেড়ে সে চলে গেছিল | 

তাকে ছেড়ে দিয়ে অন্য কারো কাছে ত পৌছেছিল। তাহলে আর 'অপয়া বলছেন কেন? 

তারপর বলল, মাঝে মাঝে মনে হয় যে-কোনো লোকের জীবনেরই সমস্ত কিছু পয়মন্ততা আর 
অপর়মন্ততার যোগফল শুন]। কি? ঠিক না? 
কথা বললাম না, ছুটিকে হাত ধরে নামাতে লাগলাম। 

এনে ছুটি বলল, 


মাঝে 
ছুটিকে পাঁজাকোলা করে সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগলাম। 


১১২ 


এই সুকুদা ভীরষণ সুড়সুড়ি লাগছে। 

, আমরা কুয়োটার ধারে এসে দাড়ালাম । কুয়োটা অনেক গভীর । "re > 
আছে। কতগুলো কটকটে ব্যাঙ পোড়া কাঠেক মত ভেসে আছে জলে | 
মধ্যে মুখ নামিয়ে ডাকল, সুকূদা-আ-আ। 

ee মা বে তি দবা 

, ভালবাসি | ভালবাসি-ই-ই-ই-ই. 1 

'ভালবাসি.......আওয়াজটা কুয়োর মধ্যে, বনের মধ্যে, পাহাড়ের মধ্যে, 
লাগল। 
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পাতা, ঝরা-ফুল, কুৎসিত ব্যাঙগুলো সরাতে সরাতে জঙ্গলের ছায়া-ভরা পথে 
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এখন ভবে কোন্‌ গান গাইবার সময়? 
-ও গান গাসনে, গাসনে। হৃদয়ে যে কথা আছে সে আর জাগাস নে......... 
ওর এ কথা শুনে আমি অনেক্ষণ চুপ করে থাকলাম । ছুটি হঠাৎ বলল, আপনি রবীন্দ্রনাথের খুব 


তা তিনি কোন কোন জেনারেশনের?, 
যাঁরা সব জেলারেশনের লেখক, তিনি তাদের দলের | কোনো বিশেষ জেনারেশনের সস্তা 
স্বীকৃতির লীলমোহরে তার প্রয়োজনই নেই। 
-তাই? বলে ছুটি আমার মুখের দিকে তাকাল | 
রবীন্দ্রনাথ ভাল করে পড়েছো? আমি জিজ্দেস করলাম 
বলব লা। ভাল করে পড়িনি। ছুটি এই প্রথম করল। a 
-তাহলে পড়ে ফেলো, শীগর্গীরই। তারপরই না হয় এ নিয়ে আবার দুজনে আলোচনা করব। 
` ছুটি যেন মাজ পেল। বলল, বেশ। 


আমরা হাটতে হাঁটতে দিকে আসতে লাগলাম ( আমরা যখন মিস্টার এালেনের বাড়ির 
কাছে সেই উঁচু জায়গায় এসে পৌছেছি, ছুটিকে বললাম, কেন জানি না, আজ তোমাকে দারুণ, দারুণ 
আদর করতে ইচ্ছে FAR | 

ছুটি দাড়িয়ে পড়ে আমার মুখের দিকে তাকাল | বলল, অসভ্য । 

ছুটির মুখে তাকিয়ে বুঝতে পেলাম আমি কি বলতে চেয়েছে। তাও বুঝেছে। 

আমি বললাম, কি? করব না। 

ছুটির মুখ একরাশ হঠাৎ লজ্জায় লাল হয়ে গেল । ও মুখ নামিয়ে নিল। বলল লা। আজ না। 

এখন লা। 
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d. ছুটি বলল, মনে মনে আমি এখনও তার জন্যে পুরোপুরি তৈরী নই em আমাকে একটু সময় 
দিন। 

তুমি কাল ত তৈরী ছিলে । আজ কি হল? 

জানি না। মনে হচ্ছে আমার যখন ভীষণ আদর খেতে ইচ্ছে করে, তখন আপনার একেবারেই 
করে না। তখন মনে মনে 


"আপনি যেন কোথায় চলে যান। আর আপনার যখন আদর করতে ইচ্ছে করে 
ইচ্ছা থেকে সরে আসে । আমার ও আপনার মনের মধ্যে 


f 
আমি চুপ করে ছিলাম । চুপ করেই হাটছিলাম 
^ হঠাৎ ছুটি আমার হাতে হাত রেখে বলল, এই সুকুদা, রাগ করলেন? 
আমি হাসলাম। বললাম।না ছুটি, রাগ কবর কেন? 


বলল, আশা করি আমাকে বুঝবেন। আপনার কাছ থেকে ত সব পাওয়াই পেয়েছি 
AT ss Cu ua a t SE. জন্যে । যে 
মুহূর্তে আম এবং আপনি দুজনেই আমাদের শরীরে এবং মনে একে অন্যের প্রতি বিন্দু মাত্র দ্বিধা বা 
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কোকিল-ডাকা শুরু, হবার পর থেকেই শীতটা রণপা চড়ে দূরে পালিয়ে যাচ্ছে যেন। 

পথের পাশে পাশে জারহুলের হালক! বেশুনী আর ফুলদাওয়াইর কিমধরা লাল চোখে পড়ে | 
পুট্‌সের যে কতরকম রং তা কি বলর। গাঢ় লাল, কমলা, হলুদ, বেগুনী, কালো সবরকম। 

KG ডিপার্টমেন্টের লোকেরা পথের দু'পাশে অনেকখানি জায়গা জুরে ঘাস-পাতা সব আগুন 
দিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছিল। যাতে দাবানল লাগবেই। শুকানো পাতায় পাতায় পাথরে ঘসা লেগে 
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এ জায়গাটা সেদিক দিয়ে একটু আশ্চর্য জায়গা । গরম বলতে তেমন কখনোই পড়ে না এখানে | 
মে মাসেও রাতে চাদর গায়ে দিয়ে শুতে হয়-সকাল-আটটা পর্যস্ত | এবং সূর্য ডোবার পরই প্রথর গ্রীশ্বে 


সত্যিই হয়ত mans | কে বলতে পারে? হয়ত শৈলেন অন্যমনস্কভাবে লাইন: পেরোতে 
গেছিল। এমন হঠাৎ আযাকজিডে কি ভাবে ঘটে তা কি কেউ বলতে পারে? 


১১৪ 


টাকা বল্লাম টিক ! তারপর বললাম, আপনারা সকলে মিলে তাহলে নয়নতারাকে অনেকগুলো 


মাস্টারমশাই উপরে বলল্নে, নিমিত্ত মাত্র, যা করার সব তিনিই, করেন 
আমা কে ers বললেন, আইর। Fe ছাই জারি নার নয়নতারাকে লিবে Pr 


নয়নতারা এখন কোথায়? 
নি 71 চু যাবে এল মায়াকে লে আদি পারবেন না SEI 
ডং । সময়ই বেড়াচ্ছে। একদিন [লেনের 
চাবি নিয়ে গিয়ে ওর sra একা । বিণ দিলেন সানে মা পুরে কট সেরার EIU 
অনেক করেছিল e. 
তন টিপ নস্যি fe Å যদি 
AS ১৮9 ai Bom জানি বাবা, বুজি না বাপু । এতই যদি ঢং 


å 


এসেছিলাম 
এখানের লোকেরা বলেন যে গ্রয পড়লেই, অথবা শীত যথখানি থাকার তার চেয়ে কমে গেলেই 
2 এবং তাপমাত্রা কমে যায়| at ভাল I একেবারে শ্রাবন 
গাছ চিঠি লিখছি এমন সময় মালু একটা ঠিটি নিয়ে এল পোষ্ট-অফিস থেকে | চিঠি 
ভারী চিঠি bid 
me zi প্রত্যাশা "rufen f লিখবে আমি জানি না, তবে কিছু 
যে লিখবে তা জানতামই। এ খুলে পড়তে লাগলাম। ON 
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সুকুদা, এখানে ফিরে আপনার চিঠি পেলাম। পেয়ে বেশ যে চমকে গেছিলাম তা বলাই 
WEE 
ও একদিন কাটিয়ে আসার আনন্দর ঠি পরই বড় ধাক্কা দিল। 
বলেছিলেন সে দিন সকাল । আমাদের প্রত্যেকের 
একটি করে পোড়া বাড়ি থাকে। যখন মনের হাওয়া ওঠে, তখনই আমরা তার শিস শুনতে "Tt তার 
KI 


ভালোবাসা, বিশ্বাসের সমস্ত duc সমস্ত পাঁপড়ি খুলে ভার দিকে ধাবিত হই। 

এখন জানছি সেটা ভুল; সেটা মন্ত কখনও যে অন্য কাউকে নিজের মনের ঘর ছেড়ে, তার 

মলের মরে fa Ve পৌঁছে দিতে crt Sonic e মত, তা আজ আমার সত করে আও OPER 
1 

তেমন করে কিছু দিলে, যে তা পায়, সে বোধহয় দানের মূলা বোঝে না 

জানি না, উ' Maas od Ka sen : 

আপনি লেখক মানুষ, হয়ত আমার উপমা দেখে হাসবেন আমার মনে হয় যে, 

XE ক ei Row মলের ররর GENS, Rod en 
চলতে 

বারান্দায় জীবনের মিশ্র গুলো যাচাই করা চলতে পারে, 

বারান্দা থেকে হাত কিছু দেওয়া কাছ থেকে নেওয়া চলতে পারে। কিন্তু কখনও বারান্দা 

নর মনের আযু, নিজের নলের আপনার ছেড়ে কিছু পাওয়ার বা দেওয়ার জন্যে 
বেরুতে নেই। 
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আমাকে 
মা ভুমি আমাকে দিতে রাজী নও, তাহলে তোমার যা 


গাছের 7 etm aon RON ov Bp 
1 
iq বসে থেকে, আমি চান করতে OT I 
. গায়ে জলও ঢেলেছি এমন সময় আমার মাথায় মধ্যে একশ 


একসঙ্গে ডেকে উঠল। 

[ৎ চমকের মত, আমার আমি আগেই নিজের পায়ে নিজে মেরেছি 
Qu SOS NN GEL e ner Vi হাহ আগের 
হঠকারী 1 
আমার অনেক, পাতাভরানো লেখা যে আমার মনের কাছে এসেছিল, তাকে 


নি ee পর আনি কখনও দোড়াইনি। E যেতেই আমার বুকে হাঁফ 
ধৰ U H 

অনেকখানি পথ। উঁচুনীচু পাহাড়ি পাক্দন্ডীতে 

যা অফিস তখনও ce mur কিন্তু সেই বণটার কাছেই দেখা হয়ে গেল মালুর সঙ্গে সে 


257884৮১৮7৮ 
কর্তবযকর্ম সুষ্ঠুভাবে করে আসার পরও এমন ৬ৎসনার চোখে আমি কেন ওর দিকে চেয়ে 


গেছে হলুদ বনে বনে"... 
ভাবছিলাম, ছুটি কি আর কখনও আমার সঙ্গে আর কোনো শীতে এই মাঠ কিংবা অন্য কোনো 
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যা e EE 


[| তেতশ।। 
শীত 


আর কমতে না পারে সে জন্যেই বোধ হয় পতরাতে 
তাপমাত্রা অনেক নীচের অঙ্কে নেমে গেল। সকাল হয়ে যাবার পরও বৃষ্টি থামার লক্ষণ 
হাওয়ায় দাঁড়ালে গা ভিজে যায় । 


গেছে। এই হিমেল সকালে চতুর্দিকের 
b fe ধুলোর apr sui পড়েছিল তা সব মুছে [| 


তারা 
হয়ে এলো 
আমার । আবার কবে আসতে পারব জানি না। কোলকাতায় কাজের কোনো 
ঝড়ে, খন ঘুরে মরবে । কখনও-কখনও কোনো হঠাৎ 


: 


যার জীবনের ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে কারো না নেই, নেই কোনো নু নির্জন 
হাতের পরশ, নেই কোনো সহানুভূতির শান্ত বিতরন 
হয়ে ক্লান্তি অপুনোদনের উপায়? 

তারু কর্তৃব্য কার, 


প্যাটকে শুধোলাম, আজ খুব খুশী মনে হচ্ছে তোমাকে প্যাট কি ব্যাপার? 
প্যাট হাসল লজ্জা পেয়ে বলল, তাই বুঝি? আমাকে শী 
তারগরহ বলল, ami GE i 


বলল, Lit LI EE be ua 


বলে 
গাইছিল গানটার o eri ভাল ত? 
Gu 
PUN এই একটা অসুবিধা জায়গাটা এত fu যে, হানি-মুনিং কাপশুস এর 


প্যাট গানের একটা ইতিহাস আছে। 

এখানে বলে এক ভদ্রলোক থাকতেন। একলা | 

ভদ্রলোকের ডাইভোর্স হয়ে গেছিল! অল্প বয়সে। তারপর Tag করার মত ভুল আর দ্বিতীয় বার 
করবেন লা বলে মনস্থ করেছিলেন। খুব ড্রিংক করতেন ভদ্বলোক | প্রতি সন্ধ্যায়ই কোথাও না কোথাও 
রসে যেতেন। 

যেদিন কোথাও মানে কোনো না, সেদিন জঙ্গলের মধ্যে কোনো জায়গা বেছে 
চিয়ে বলে পড়তেন একা। তারার বোতল শের করে এই গান পাইতে গাহকে টলতে. টলতে বাড়ি 
রো যেতেন। 

en ee PN বাড়িতে ওর ছিল অবারিত gei 
মনে আছে, রাত একটার সময় জঙ্গল থেকে এসে দরজায় লাথি মেরে আমাকে 
তুললেন। বললেন, রাতে ঘুমাও কি করতে' তোমার জড়িয়ে ধরে দুমোবার মত কেউ ত GÅ] 
উবে] আর ak দেখবে তেমন কেউও নেই তোমার-তাহলে আর ঘুমের জনো এত 
কাতর কেন! 

বলে হিপ-পকেট, একটা বারের arem করে aen NE নিলে এটাতে 
শেষ করে যারা এই এ ৮৮802817455 মিথ্যা-সুখের মুখে 
নি চলে WEN, বালের হক (কদিন id গাইতে পারতেন। 

একা , এ E 

টু EE as একা একা 


বললাম, শোনা: 
পাট একরার গলা খারুরে নিয়ে নীচু গলায় শুরু করল। 
প্যাট গাইছিল। I D xy k 
Show me the way to go home] De: bi 
i am Hired and f want to go to bed. "4e 
I had a Hille drink about an hour ago 
Which has gone right to my head... 

দিনের অপেরীর গানের Ko 1 


b অবধি গেয়েই প্যাট থেমে গেল। 

বললাম, কি হল? আর নেই? থামালে কেন? 

প্যাট আবার অন্তরা ধরল। 

No matter where I roam. 

May be on land, on sea. or no foam. 

Yor will always bear me singing that song. 

show me the way to go home......... 

গানুটা শেষ করে hd b রইল 
বড় 


চেয়ে রইল I 
করুণ । যদি ও কথার ULA] একথা বলা নেই । তবু 
d মূলগত একটা মিল আছে। E 


আমাদের sa ঠাকুরের একটা গানের সঙ্গে এ গানের 
প্যাট বলল, কি গান? 
বললাম, e মন্তিকের রেকর্ড আছে। ডিরেকটর প্রমথেশ বড়ুয়ার ছবি 'মুক্তিতে' এই গানটা 


প্যাট বলল, কথার ত কোনো মিলই নেই। 
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ব্রা আছে হরে দার WES T হু পীন HE VER 


মানুষের আকৃতিতে ভরা । 
Show me the way to go home. 
এর মধ্যে Wi erp নেই ENEE দিয়ে পরিষ্কার 


নরম 
অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে যাবার ভয় যেন 


E 
å 
i 
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å 

EE] 


d FE: 
å 

8 
$i 

D 


à 
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fa, ইতিমধ্যে লালি প্যাটের জন্যে একটা ওমলেট বানিয়ে, 
ও নিশ্চয়ই ব্ৰেকফাষ্ট করে বেরোয়নি। 
Ee নাকের দেখলাম! 


ER ন 
উঠে দেওয়ালের দিকে গিয়ে ওর aas দুটো বগলে লাগাল। 
হাঁপাচ্ছিল। লোকটা কোনোরকমে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, বয়েল সাব, গিদ্ধড়, res) 


কথার মানে বুঝলাম না | ৪ 
বুন্ধবার জন্য দাড়াতেও না. 
পেরিয়ে বাইরে পড়ল আমাকে বলল, কাম মিটার বোস, লেটস রান 


অতজোড়ে দৌড়তে পারে, তা না দেখলে আমার বিশ্বাস হতো না। 
নের রপ-প! -চড়া কোনো ডাকাত হয়ে গেল। আমি ওর সঙ্গে দৌড়ে যেতে 
ji 


পথে কোনো কথা হলো না 
3 প্যাটের দ্রুতগতি ক্রাচের সুষম ও এক লয়ের শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দ আমার কানে আসছিল 
A 


on RT আমরা, OMDR dot ছিল দা দুর খেকো নি PG রিটা 
যাচ্ছিল। å 
UE Leet মেঘলা আবহাওয়ার উপ্থাল-পাথাল হাওয়ার মধ্যে কোনো স্থবির অনড় প্রাচীন 


1 

পারা দাড়ালাম 

m 24২47513988 GER 

gs পাট আবার বলল আই ডোন্ট নো, হোয়াট হ্যাড ইট টু হাগেন। এড হ্যাপেন টু নিস e ওল্ড 
আমাদের চোখকে আমার বিশ্বাস করতে পারছিলাম at | 
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a NET 27৭ 
পায়ের কাছে লুসি। আর ওদের চারধারে। মাটিতে, ডালে প্রায় পঞ্চাশটা 1 
এগি 
নন 
আর 
BN LEE tomo হয়ে: চাল পাগল হযে EN, এর ডান হাতের 
air 


যেকটা EIER তারা সরে 
কাজল নিউ লন 08৮77111081 
MEUS um Nu sd 1 
বয়েলস-এর চোখ ওরা খুবলে খেয়ে, H 
সময় চোখ 


প্যাট দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এক ক্রাচে ভর করেই ক্রমাস্বয়ে বলে চলল, ওগড,ও গড আই কান্ট বিলিভ 


351 
XO OS] রানা জামিন voten sn fever irem ore dia 
সে (815 এনে শকুনগুলোকে 
যেগুলো ডালে ছিল, সেগুলোকে ধপ্‌ ধপ্‌ করে-দু-চার ঘা লাগি SEN 
we EE SÉ পাখা মেলে উড়ে যেতে 
লুসিও শুয়ে ছিল। কিন VES উতলে এই UN prc 


[লেন। তারপর হাটফেল করেই 


রও বাদি Sp die হিল een 
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মিষ্টার বয়েলস-এয নিপীড়িত শরীরটিকে 
f ত সকলেরই হয়, মৃত্যুর পরও এমন 
(187১8 FER [ও এমন বীভৎ তার মধ্যে EK একাকী বৃদ্ধকে 


lang ধরাল। ও কোনে! কথা বালছিল না। একে এমন বিচলিত 


& 

ক 

সিগারেটটা শেষ করে ও আবার রিল ফিরে গিয়ে তাঁর কোল থেকে 
ও মত, মাংসের 


তরে, [ 
বাইবেলের পাতাগুলো নেতিয়ে গেছিল। কোনো অক্ষর আর 


I 
1 কাজে লাগে না এসব বই। গং 
বাইবেল কেন, য়ে কোনো ধূ্মপুস্তক দুয়োর, 28171৮5780৭ 
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একা একা দেখা করতে আলা! 
dä পারছিলাম না। অথচ এটুকু আমার বোঝা উচিত ছিল যে, এমন হতেও পারে। আমি 
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0৮:17:4৭ 
ছেলেমেয়ে? তাদের কি হবে? বললাম আমি। 

বলল, ছেলেমেয়ে চায় কে? আমি চাই না। আমি আমাকে তুলোবাসি। আমার সব সুখকে। 
er LOIS অন বুধ আয কায়ো জনই জমি PIS জীবনের কোন MAN নট সরতে 
|! 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, যার সঙ্গে আছ, লে কে 
15774 ১881 d e SRE বত 1 
ae সাধারণ লোক। 
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তাছাড়া, তোমার কাছে তোমার নিজের জীবনের ব্যক্তিগত ব্যাপারে কৈফিয়ত 
কৈফিয়ত 
একথা ঠিক। আমি 
মুখ, 
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ছুটি অনেকক্ষণ আমার দিকে চেয়ে রইল। তারপর হঠাৎ বলল, রমাদি এখন কোথায়? 
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ত্যাগ করেছিলেন, আপনার জীবনের সেই সময়ের কথ! ২842 [পনার মনে নেই। আমি নিজদের 
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GIG, এসর কথা। আমি চাই আপনি ও রমাদি সুখী হোন। D মত কত সন্ত মেয়ে 
আসবে আপনার জীবনে। এই গলা ধরবে, আবার পরক্ষা LAS Km এখন 
কোন মেয়ে আসবে, আপনার হরত আমার কথা মনে পড়বে | কিঃ পড়বে নাঃ 


iS রোদটা বারান্দা থেকে সরে এসেছিল। ঘরের মধ্যেও শীত শীত করছিল 

১৮ এবার উঠব ছুটি) PT å H 

"ms বেন না 

আহার সু বলল। 

আমি বললাম, নাঃ আমার জন্যে প্যাট দাঁড়িয়ে থাকবে। 

ছুটি বলল, ও atb এসেচে বুঝি? তারপরই বলল, ওকে নিয়ে এলেন না কেন? 

আমি বললাম, না এনে বোধ হয় ভালই করেছি। 

dr বলল, তা অবশা ঠিক। ` 

ভারপরই বলল, আমাকে আর কিছু tat কুরবেন্‌ আপনি? 

জালা en AN ET RU RUE Vi nim afin লোহার 
ত জানলাম, fe তুমি gg Find E বল তু কি হয়েছ? তি করে হা 

LUE Li aM য়ে নিল। বগল, লুখের কথা? SE es ba EL 
তাড়াতাড়ড়ি কি করে বলব? তবে ধরে নিন, হয়েছি যা কিছু করেছিলাম এতাঁদন তাও deg জনো। 
রুদকে আমার ঘরে পাকার অনুমতি ও দিয়েছি সুখেরই জনো। ইয়াত দুটো সুখ অন্য রকম। হয়ত সমস্ত 
সুখেরই রকম বিভিনু। 

আহি বললাম সে যাই হোক। সুখী হয়েছ, থাকবে, একথা জানতে পেলেই হল। তার বেশী কিছু আমার 
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খবর ছিলাম আমাদের সেলস ম্যানেজারের, সঙ্গে। ATA কোলকাতার এক 
সঙ্গে আলাপ হল। এখানে, এসেছেন হেতী ইঞ্ধিলীয়ারি এর কি ae তোমার feu লেখক 
সুকুমার সঙ্গে নাকি। ওর স্ত্রীর ছড়াছাড়ি হয়ে গেছে। € ব্যক্তিগত mes অনেক কথা গুনে এলাম। 
শ্যাম গর্ম কথা। বলেই ছেলেটি হাঃহাঃ করে হাসতে লাগল। নো হাসি। 
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[মধ্যে আমি উঠে পড়েছিলাম। 

টিই mp নিতে এলে আলাপ করিয়ে দিল। 

be a ng 

বলল, এই মে রন্দরায়, আর ইনি আমাদের কলকাতার পাড়ার দাদা; নরেশনা। 

১8 চোখের দিকে। 

দেখলাম, ছুটি চোখ বদলে গেছে। একটু আগের ছুটি এক নয়। 

mut কিছু বলার সুযোগ না দিয়েই ছুটি রন্দ্ূকে বলপ, নরেশদা একদিনের জন্যে কাজে এসেছিলাম 


থেকে, দেখা করতে এসেছিলেন আমার সঙ্গে। 
কুদু বলল, লরেশদাকে চা টা খাইয়েছঃ 

বৃলস, শুধু ঢা হ। বসলেন SIL মোটে। আজ্দই নাকি ফিরে যানেন। 

আমি , আমি এবার আগি। আমার তাড়া আছে। 

Kal GE, বাপ TOG ^ 
t ERT দিচ্ছি নরেশদাকে তুমি ততক্ষণ জামা কাপড় rest) আমি আসছি 
এক্ষুন। 

বারান্দা পেরোতেই আছি বললাম, আমার খুব ail লাগছে, তুমি আমার মিথ্যা পরিচয় দিলে কেন? 
আমি চোর লা ডাকাত? C 

ছুটি বলল, ওসব কথা পরে হবে। আগে বলুন রমাদির সঙ্গে আপনার মিটমাট হয়ে গেছে কিনা? 

আমি ছুটির দিকে তাকালাম। কথা বললাম না কোন। 


MM ael 
১৭ ৮৮8 চোখে আমার চোখে তাকাল। 


হল, আর কখনও বুঝি ও আমার চোখ থেকে সরাবে না! 
গাছগুলো ছাড় মাঠমর aen fut রেখা দিয়েছিল। ভার মধো 
কালো কটকী শাড়ি পরে ছারা 
“আসে না বড় বড় আম LIE d 
D ০৮১১১০১১১৬৬ 
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ছুটি আবার বলল, আমাকে তাহলে কিছুই বলার নেই আপনার? 
|, এবার H 
ছুটি নড়ল at GEN, সেখানেই দাড়িয়ে রইল। 
মুখ নিচু করে বলল, 
তারপর তার কিছু না বলে সিড়ি বেয়ে উপ্রে উঠতে গিয়ে ও দাঁড়িয়ে পড়ল। 
চারদিকে অন্ধকার নেমে এসেছিল। বড় শাঁত আমার d 
বলল, সুকুদা, আবার কবে আসবেন বলুন সেদিন আমি একা থাকব। সেদিন আমার ঘরে অন্য 
[3 না। শুধু আমি আর জাপনি। ব Diese: 
আমার ep শক্ত হয়ে গেছিল আমি আমার মধ্যে না। আমার মুন ফসকে বেরিয়ে গেল, আর 
আসব না| জার কপনো আসব না ছুটি। 
ছুট ফুসিয়ে উঠি বলল, bag Siret Ea wt Jmm, হো আই আম। 
আমি বললাম, তোমাকে আমি Stas ভাবতাম, SATS তুমি আমারই; আমার একান্ত । ভাবতাম, 
আমার সুমন্ত জীবন দিয়েও তোমার দাম দেব। তোমার দাম TES কাছে এত 'ছল। 
যি এত সত্তা এত সহজে তোমাকে যে কেউ পেতে পাবে, আমি কথনও ভাবিনি।, 
রাগে গন্গনু করছিল। বলল, তাহলে আসবেন না এপে মিছিমিছি অপমানিতই হবেন। আমার 
দরজা আপনার fete তা গেছে Sce আধ আপদৰ দর ONE আর 
আমার মাথার মধ্যে একবাশ রক্ত দৌড়ে | আমিই বললাম, না অন্য কেও বলল, ৩: 
৮:75 
তাদের T iik] 1 Ag [বে G 
Ee কৃরি। ঘৃণা করি ছুটি। 
ই f কথা বলে ফেলে আমার নিজের বুক 
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is 


1 
[4 কর যে 


মধ্যে আমার যে আসন ছিল সে আমার ধুলোর GEN ও যে এত GI এত সহজে অন্য 
গার ক আঁ cs Vs ver 
আমার আমি এতদিন চিনতে পারিনি 
আমি ari ঘুর চিতে তা আলাল vt জন্য কেইও কখন বে ন।। ছুটি লা কি 


|, আমাকে f Ka 

ইক চবি er নুন 
|| ভাবিতশ || 

ফরাইলালের চওকে প্যাট এক গায়ে। 


বুজে বে রত নদ NUS রিল Po যান) আমার 


2৮৮72 dr å যাব লা, এর চেহারা ভাল না। 
নিক বসেছিলাম। 
বলসাম, EE Reg শেষ পৰ্যন্ত না ভোবাপেই ত হল। 


ও বলল, আমায় মন' না। 

ST ee) 

STEEN po rdv E চুকিটানি জিনিস কিনেছে ও। রাচী ওর বিশের আসা হয়ে 
isti , মান্দার পেরিয়ে, যখন টার মোড়ে এসে পৌছিলাম তখন 


প্যাট নেমে দোকানে চা ও গ্রম লি দিয়ে এস 
১ "uh 


খান, দোকানে, পিরিচের টুং টাং 
১১০৬ 


ই কাজের সময় করছি চিরদিন, হয়ত বা কাজের সময়ের পরও করেছি, কিন্তু চিরদিনরই আমার 
সমস্ত মন একজন, আলা কেলেছে। যে চেহারায়, শরীরের, থে মনে মনে aen মেয়ে 
সুলভ এমন Gasen 
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করব। 

ভেবেছিলাম আমার অশান্ত জীবন ওর UD, ওর ভালোবাসায় Da হবে 

RC ক্র à ১৫২1১711177 a ami is 
অন্ধকারে, U 

আমি যথেষ্ট ue নই, আগি কাবে| নরম হাতে হাত না রেখে বাঁচতে চাইনি, কখনও বাঁচতে পারবও 


না। অথচ আমর ইদানীং দারুণ বাঁচতে ইচ্ছা করত। প্রতিটি Za eme | তার মধ্যে বাঁচতে ইচ্ছা 
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3 ane EE দি হয on fa wf 
Kaka? খে বিরক্ত i 
পয়সা ঢুকিয়ে এসে হালকা গলায় প্যাট বলল, তোমার ভাঙ্গা বাড়িতে কে তোমার প্রতীক্ষায় বসে 


"A আবার হাসল। কাল, তাও যি বুঝতাম fü কেউ অনেক 


অনা সময় 
বললাম, সবসময় 17৮11 
হযে সেল মু বলল, সর তারপর erm, তুমি আজকে San আপসেট 
? কাব সঙ্গে দেখা করতে? 
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পেলাম যে, খাড়া উত্রাই নামবার সমর প্যাট আবার 
I পড়ে যাবার সময় ওর হাতের ক্রাচ দুটো দুরে ছিটকে 
চেপে, ও অন্ধকারে ওর হাতের ক্রাচ খুঁজে বেড়াচ্ছে 
1027 আমি অনেকক্ষণ। 

প্যাট গায়ে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াবার পর আমি উত্রাইটা নামতে শুরু Sam শুনতে গেলাম, 
BE bud 


ES: 


এখন রাত ন'টা বাছে, রাতে এই ই অনেক রাত। হাটতে হাঁটতে ভাবছিলাম, রামা এখন 
কি করছে enim আছে! ও কি E E ee 
5 E 
রানু সুখী 1 
এখন পর্না টানা ঘরে মর্ম বেড 3 আলোয় রন্দর বুকে অশেষ ta ঘুমিয়ে আছে, পর 
নিদি উৰ আচ 2 SCH 
EE 
å বে SET 
T কথাগুলো বুঝতে পারলাম না। মনোযোগ দিয়ে শুনতেই কথাগুলো পরিস্কার হল। e 


শাহি তাতে তালে পাচ পাছে Zens নেই গানটি 

Show me the way to go home. I am tired and I want to go bed" 
পরের গাইনগুলো এবার শাঁরকার তেলে আনতে eim লেই D Inu রাতের Ao করে। 
Sr had a litle drink about an hour ago which has gone right to my 


And I want to go to bad; 
Show me the way to go home" 


একবারও পিছনে না পদক্ষেপ, এই সন্ত করুণা করুনার ভিক্ষা ও তার 
dede em এক পানে পারি মেরে নে বউ ক E একট আব i যর i ক 
হাঁটতে H 


রাতের বনের অন্ধকারে ërem Aer) একজন Se একাকী মানুষের পারের 
গা EI বু বড় বাঘের গায়ের গন্ধের মত তের রাতের বনের তা হাওর তো হু 


HATE 


